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LEGARON   á  Madrid   á   mediados   de 
Enero  del  75. 

Don  Alfonso  XII  ocupaba  ya  el  tro- 
no de  sus  mayores,  después  del  golpe 
de  Sagunto. 

Los  que  llegaron  y  se  instalaron  en  una  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  del  Pez,  eran  tres  miem- 
bros de  una  misma  familia:  Rafael  Abarca,  su 
madre  doña  Dolores,  y  Elena,  su  hermana. 

Rafael  es  un  joven  de  veintiséis  años,  alto,  es- 
belto, de  faz  morena  y  simpática,  sombreada  por 
negra  barba  corrida,  y  animada  por  grandes  ojos 
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castaños,  de  mirar  melancólico  y  profundo.  Viste 
sin  afectación  y  con  cierto  descuido,  aunque  va 
siempre  presentable  con  su  levita  cerrada,  de 
irreprochable  corte,  y  su  sombrero  de  copa,  ve- 
lado á  la  sazón  por  tenue  gasa  de  luto. 

Es  doctor  en  Filosofía  y  Letras  y  licenciado 
en  Derecho;  carreras  ambas  que  estudió  con  sin- 
gular aprovechamiento  en  Valencia,  y  terminó 
brillantemente  en  1872  en  Madrid,  donde  cursó 
los  dos  últimos  años.  Sus  padres  eran  oriundos 
de  la  provincia  de  León;  pero  Rafael  y  su  herma- 
na habían  nacido  en  Cintia,  villa  de  la  de  Alican- 
te, que  tiene  alguna  importancia  y  es  cabeza  de 
partido  judicial,  donde  su  padre  ejerció  buen  nú- 
mero de  años  la  profesión  médica,  dejando  un 
grato  recuerdo  y  un  nombre  respetado. 

Doña  Dolores  Muñoz,  viuda  de  don  Joaquín 
Abarca,  es  una  señora  de  edad  provecta  y  regu- 
lar estatura,  de  fisonomía  bondadosa  y  apacible, 
con  rasgos  de  no  extinguida  corrección.  Las 
prendas  de  su  honestísima  indumentaria,  al  pro- 
pio tiempo  que  denuncian  la  reciente  viudez,  re- 
velan á  la  señora  del  antiguo  régimen,  con  cuyo 
carácter  se  armonizan  perfectamente  sus  costum- 
bres austeras,  su  gusto  por  las  obras  de  benefi- 
cencia y  su  afición  decidida  á  las  prácticas  reli- 
giosas, 

Elena  cuenta  veinticuatro  años.  Morena  como 
su  hermano,  y  con  abundantes  cabellos  negros,  no 
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era  una  belleza  de  primer  orden;  pero  su  rostro, 
formado  de  puras  líneas  y  suaves  contornos,  resul- 
taba en  extremo  agradable  y  simpático,  merced 
á  la  dulzura  de  su  mirar,  y  á  la  sonrisa  frecuen- 
tísima que  dibujaban  sus  labios.  Su  buen  juicio  y 
formalidad,  la  diligencia  y  celo  que  ponía  en  to- 
dos los  asuntos  de  la  casa,  parecían  superiores  á 
su  edad.  Atendía  por  sí  misma  á  los  pequeños  ofi- 
cios domésticos.  Bordaba  una  camisa  con  igual 
primor  con  que  componía  un  plato  de  cocina,  ó 
confeccionaba  hojaldres  y  melindres  con  que  aga- 
sajar á  los  suyos  en  días  señalados.  A  más  de 
esto,  hacía  las  compras  para  el  consumo  diario, 
y  hasta,  en  vida  de  su  padre,  llevaba  la  nota  de 
la,s  visitas  y  las  cuentas  de  los  igualados  moro- 
sos. Era  el  verdadero  Intendente  de  Hacienda  del 
hogar;  mas  en  la  ordenación  de  los  gastos  y  en 
la  distribución  de  los  fondos,  resultó  ella  siempre 
con  enorme  perjuicio.  La  carrera  de  Rafael  ab- 
sorbió, desde  luego,  lo  más  saneado  y  jugoso  de 
los  ingresos  paternos;  pero,  lejos  de  parecería  ex- 
cesiva la  cantidad  señalada  para  sus  estudios  y 
atenciones,  procuraba  aumentarla  sigilosamente 
con  las  pequeñas  sumas  que  escatimaba  al  gasto 
diario,  y  que  nunca  figuraron  en  los  libros  de  la 
Intendencia  de  su  digno  cargo.  En  cambio,  jamás 
tomó  la  iniciativa,  ni  encontró  necesario  ni  ur- 
gente gasto  alguno  relacionado  con  su  persona. 
Vestía  con   sencillez  desusada  en  su  edad,  y  no 
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exigida  por  su  posición,  pero  sí  compatible  con  la 
vida  retraída  que  en  Cintia  observó.  Jamás  asis- 
tió á  reuniones,  ni  tuvo  amoríos,  ni  probable- 
mente se  la  ocurrió  la  idea  de  que  pudiera  casar- 
se. Verdadera  joven  de  hogar,  fué  hija  y  fué  her- 
mana antes  que  mujer.  Concentrada  en  la  obe- 
diencia y  cariño  de  sus  padres,  adoraba  á  su  her- 
mano y  estaba  orgullosa  de  él.  Ni  veía  más,  ni 
quería  verlo.  Rafael  constituía  su  amor  y  su  de- 
bilidad, y  aunque  él  era  un  joven  de  raro  mérito, 
todavía  ella  exajeraba  sus  cualidades,  á  punto 
tal,  que  no  hallaba  con  quién  compararle.  Para 
Elena,  lo  mismo  que  para  sus  padres,  no  había 
inteligencia  más  poderosa,  ni  carácter  más  ele- 
vado, ni  aun  figura  más  atractiva  que  la  de  Ra- 
fael. Los  triunfos  en  su  carrera,  que  en  verdad 
fueron  merecidos  y  frecuentes,  eran  celebrados 
por  la  famiha  con  delirante  frenesí.  Mientras  du- 
raron sus  periódicas  y  prolongadas  ausencias,  no 
se  hablaba,  ó  por  lo  menos,  no  se  pensaba  en 
aquella  casa  más  que  en  el  estudiante,  ídolo  y 
esperanza  de  los  suyos.  Sus  cartas,  recibidas  y 
abiertas  con  emoción,  eran  leídas  infinitas  ve- 
ces entre  lágrimas  de  ternura,  y  comentadas  sin 
cesar  hasta  la  llegada  de  la  correspondencia  in- 
mediata. 

Estas  fervorosas  emociones,  muy  explicables  en 
padres  sexagenarios,  fueron  igualmente  sinceras 
y  profundas  en  Elena,  cuyo  amor  fraternal  llegó 
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á  ser  un  culto.  Contemplar  á  Rafael  gozoso  y 
satisfecho;  cuidarle  en  salud  y  enfermedad;  ani- 
marle  en  sus  desfallecimientos;  verle  subir  á  la 
posición  que  reclamaban  sus  talentos;  recibir,  por 
una  especie  de  reflexión  física,  algún  destello  de 
su  futura  gloria,  viviendo  perpetuamente  á  su  la- 
do contenta  y  feliz,  tal  era  el  único  anhelo,  tal  la 
suprema  aspiración  de  Elena. 

La  instalación  de  la  familia  Abarca  en  la  casa 
de  huéspedes  fué  provisional.  El  intento  era  es- 
tablecerse en  condiciones  de  economía  é  indepen- 
dencia, abriendo  vivienda  propia,  luego  que  la 
encontrasen  en  sitio  conveniente  y  hubieran  ad- 
quirido los  muebles  indispensables. 

Al  domiciliarse  en  Madrid,  Rafael  realizaba  la 
aspiración  más  constante  de  su  vida,  y  buscaba 
en  la  capital  un  campo  á  su  actividad,  medios  de 
darse  á  conocer  y  de  crearse  un  porvenir.  A  sus 
aptitudes  y  talentos  unía  una  fé  inquebrantable 
en  su  buena  estrella  y  un  ferviente  deseo  de  tra- 
bajar. 

No  traía  de  Cintia  un  pensamiento  concreto, 
sino  toda  una  serie  de  proyectos  que  se  proponía 
intentar  simultánea  ó  sucesivamente,  hasta  en- 
contrar el  que  más  asequible  ó  más  conveniente 
le  fuera.  Desde  que  el  año  72  hubo  concluido  su 
doble  carrera,  tratábase  continuamente  en  el  se- 
no de  la  familia  del  camino  que  Rafael  empren- 
dería. 
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El  se  inclinaba  siempre  á  venir  á  Madrid,  don- 
de había  pasado  dos  cursos  y  no  le  faltaban  rela- 
ciones. Sin  contradecir  resueltamente  su  padre 
tal  proyecto,  dejaba  que  el  tiempo  le  madurase  y 
las  circunstancias  indicaran  la  oportunidad,  ó  le 
sacasen  de  aquella  confusión  en  que  se  agitaba 
su  espíritu. 

La  cuestión,  grave  y  espinosa  de  suyo,  tomaba 
cada  día  diverso  aspecto  y  obtenía  soluciones  con- 
trarias en  cada  nuevo  debate. 

A  veces  pensaba  don  Joaquín  que  su  hijo  no 
había  seguido  dos  carreras  para  vegetar  penosa- 
mente en  una  villa  sin  elementos  ni  recursos, 
donde  sus  facultades  se  enervarían;  y  que  él  por 
lo  tanto,  no  obraba  bien  aplazando  el  cumpli- 
miento de  las  aspiraciones  del  joven  y  aniquilan- 
do, tal  vez,  su  porvenir,  al  retenerle  demasiado 
tiempo,  influido  por  temores  pueriles  y  vacilacio- 
nes inexplicables. 

Al  día  siguiente,  los  vientos  soplaban  de  distin- 
to lado  y  la  perplegidad  renacía  en  la  mente  del 
anciano.  No  ponía  en  duda  las  excelentes  condi- 
ciones de  Rafael  para  abrirse  paso;  pero  le  asus- 
taban las  amarguras  de  la  vida  bohemia  y  sabía 
demasiado  que  la  suerte,  llámese  tal;,  llámese 
oportunidad  ó  conjunto  de  circunstancias,  no  es 
una  palabra  vana,  ni  deja  de  influir  en  el  destino 
de  las  personas  y  en  el  éxito  final  de  las  empre- 
sas humanas. 
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Añádase  á  esto  el  deseo,  bien  natural,  de  dila- 
tar una  separación  que  había  de  serle  tan  doloro- 
sa,  y  se  comprenderá  que  rehuyese  el  acordarla  al 
fin  y,  más  aún,  el  fijar  día  para  consumarla.  Le- 
vantar la  casa  de  Cintia  para  trasladarse  á  Ma- 
drid con  toda  la  familia,  influido  por  esperanzas 
que,  aunque  fundadas,  podían  no  realizarse;  re- 
nunciar á  su  titular  y  abandonar  una  clientela 
que  le  consideraba  y  le  sostenía  con  holgura,  pa- 
recía á  don  Joaquín  ligereza  impropia  de  sus 
años. 

Apuntaba  algunas  veces  la  idea  de  que  su  hijo 
debería  hacer  oposiciones  á  algún  puesto  de  la 
judicatura.  Registro  de  la  Propiedad  ó  cátedra 
de  Instituto  de  provincias;  mas  bien  pronto  la 
descartaba,  considerando  que  esto,  sobre  mer- 
mar considerablemente  las  aspiraciones  del  jo- 
ven, que  él  fué  el  primero  en  fomentar,  no  evita- 
ba, sino  que  exigía  por  un  tiempo  no  corto  la 
permanencia  en  Madrid,  donde  tales  cargos  se 
solicitan  y  se  obtienen,  y,  á  la  postre,  la  probable 
separación  definitiva  del  que  pretendía  retener. 

En  resumen:  don  Joaquín  se  sumergía  en  un 
piélago  de  confusiones  en  que  toda  decisión  nau- 
fragaba á  poco  de  iniciarse. 

Entretanto  Rafael  respetaba,  como  es  justo, 
las  indecisiones  paternas.  Invertía  el  tiempo  en 
ampliar  sus  estudios;  colaboraba  en  los  periódi- 
cos de  la  provincia,  y  dio  alguna  conferencia  á 
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los  obreros,  interesándose  también  en  la  difusión 
de  la  enseñanza  y  en  los  progresos  de  la  locali- 
dad. Todo  proyecto  levantado  y  útil  podía  con- 
tar con  su  cooperación  decidida. 

A  pesar  de  ello,  la  vida  en  Cintia  le  parecía 
aburridísima  y  por  demás  infecunda.  No  había 
allí  cátedras  que  regentar,  ni  movimiento  intelec- 
tual que  seguir,  ni  asuntos  adecuados  á  su  modo 
de  ser.  Ni  siquiera  encontró  estímulo  para  abrir 
su  bufete.  Los  negocios  judiciales  eran  allí  tan 
escasos  como  baladíes.  Los  honorarios  devenga- 
dos en  un  año  por  ios  tres  abogados  en  ejerci- 
cio, aun  contados  por  reales,  podían  escribirse 
con  cuatro  cifras. 

Por  otra  parte,  en  los  pueblos  pequeños  el  es- 
píritu es  pequeño  también.  Acostumbrado  él  á 
vivir  en  Valencia  y  en  Madrid;  la  escasa  libertad 
que  se  goza  allí  donde  todo  se  observa  y  se  co- 
menta; la  falta  de  consideración  que  autoriza  un 
contacto  demasiado  íntimo,  y  la  inevitable  mur- 
muración á  que  se  dedican  gentes  que  no  disfru- 
tan de  otras  distracciones,  molestaban  sobrema- 
nera á  Rafael,  que  suspiraba  por  el  momento  en 
que  le  fuera  dado  marchar  á  la  capital,  que  le 
atraía  con  amoroso  halago,  sintiéndose  con  vo- 
luntad y  fuerzas  para  realizar  en  ella  lo  que  él 
necesitaba:  un  nombre  y  una  posición. 

Y  si  bien  evitaba  el  manifestar  tales  ansias  por 
no  disgustar  á  su  familia,  á  quien  adoraba,  harto 
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comprendía  ésta  que  no  le  hacían  feliz  sus  inde- 
cisiones en  asunto  tan  importante. 

Un  suceso  desgraciado  vino  á  ponerlas  térmi- 
no: la  muerte  de  don  Joaquín,  ocurrida  en  el  ve- 
rano de  1874,  tras,  una  enfermedad  tan  rápida 
como  dolorosa.  La  familia  le  lloró  con  amargo 
desconsuelo,  y  la  villa  entera  acompañó  sus  res- 
tos hasta  el  cementerio. 

Nada  les  retenía  ya  en  Cintia.  Trascurrido  el 
acostumbrado  período  de  recogimiento  y  de  do- 
lor, realizaron  algunos  créditos  por  igualas  atra- 
sadas; cobraron  el  trimestre  de  la  titular,  y  ven- 
dieron el  modesto  mobiliario.  El  capital  de  la 
familia  Abarca,  reducido  todo  á  numerario,  as- 
cendía á  la  suma  de  diez  y  ocho  mil  reales  próxi- 
mamente. 

Con  estos  elementos  metálicos  emprendieron 
juntos  en  Enero  el  viaje  á  Madrid. 

Antes  de  realizarle,  Rafael  lo  había  participa- 
do en  extensa  carta  á  don  Cayetano  Miranda, 
persona  muy  notable,  Magistrado  del  Supremo, 
y  gran  amigo  que  había  sido  de  su  padre. 

Don  Cayetano  y  su  señora  los  visitaron  el  mis- 
mo día  de  su  llegada.  La  entrevista  fué  en  ex- 
tremo cordial.  Después  de  los  saludos  de  rúbrica 
y  de  hablar  mucho  de  las  cualidades  y  de  la  en- 
fermedad y  muerte  de  don  Joaquín,  la  viuda,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  suplicó  á  Miranda  que  guia- 
se la  inexperiencia  de  Rafael,  y  que  concediera  á 
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todos  la  franca  amistad  que  había  dispensado  á  su 
difunto  marido.  Don  Cayetano,  vivamente  afec- 
tado, en  el  acto  de  despedirse  exclamó:  «Señora, 
tengo  mucha  familia  y  vivo  exclusivamente  de 
mi  sueldo:  no  puedo,  pues,  ofrecer  á  VV.  recur- 
sos materiales  que  no  poseo.  Mas,  todo  lo  que 
un  hombre  de  mis  circunstancias  puede  dar, 
amistad  desinteresada,  consejo  leal  y  apoyo  de- 
cidido, eso,  lo  pongo  desde  luego  á  disposición  de 
Rafael,  porque  tendré  en  que  lo  utilice  verdadera 
complacencia,  y  porque  se  lo  debo  asi  á  la  tierna 
amistad  y  á  la  buena  memoria  de  su  padre.» 


II 


A  cuestión  preliminar  ,fué  la  de  encon- 
trar albergue  definitivo  donde  insta- 
larse por  su  cuenta. 
Elena  y  Rafael  tomaron  á  su  cargo 
la  faena. 

Deseaban  una  vivienda  barata,  alegre,  en  pun- 
to céntrico,  aunque  la  calle  fuese  subalterna,  con 
buena  orientación,  nueva,  si  era  posible,  y,  sobre 
todo,  para  evitar  molestias  á  la  madre,  que  tu- 
viese pocas  y  cómodas  escaleras. 

Tantas  condiciones  eran  en  verdad  difíciles  de 
reunir.  La  campaña  fué  tremenda  y  se  prolongó 
por  algunos  días. 

Los  dos  hermanos  atravesaron  la  capital  repe- 
tidas veces  y  en  distintos  sentidos,  escalando 
pisos,  preguntando  á  porteras  y  conferenciando 
con  administradores. 
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Volvían  á  casa  á  la  hora  crítica  de  comer,  ren- 
didos y  mareados,  señalando  ventajas,  apuntando 
defectos,  abominando  carestías  y  conviniendo  en 
la  necesidad  de  descontar,  para  abreviar,  alguna 
de  las  condiciones  exigidas. 

Por  fin  encontraron  algo  que,  si  no  era  una 
niosca  blanca,  fué,  sin  disputa,  lo  más  económi- 
co, decente  y  desahogado  de  cuanto  vieran. 

Era  un  entresuelo  de  la  calle  de  Valverde, 
que,  sobre  ser  ancha  y  recta,  ocupa  una  posición 
céntrica  en  zona  pobladísima. 

La  casa  caía  hacia  el  promedio  de  la  calle, 
próxima  al  convento  de  monjas  de  Don  Juan  de 
Alarcón  y  con  vistas  á  Levante.  Al  cabo  de  po- 
cas y  tendidas  escaleras  entrábase  en  la  habita- 
ción, que  era  coquetona  y  riente,  bien  soleada 
hasta  medio  día,  con  numerosos  y  claros  depar- 
tamentos, gusto  en  la  ornamentación,  estuco  en 
las  alcobas  y  agua  en  la  cocina.  La  experiencia 
vino  á  declararla  demasiado  fría  en  la  estación  de 
invierno,  á  causa  de  su  misma  exposición  orien- 
tal; pero  no  pueden  exigirse  gollerías  por  diez  y 
siete  duros  mensuales. 

Tras  la  campaña  de  la  casa  vino  la  de  los  mue- 
bles, que  se  querían  también  decentes  de  aspecto, 
sólidos  de  construcción  y  baratos  de  precio. 

Los  dos  hermanos  emprendieron  su  segunda 
odisea.  Fueron  al  Rastro;  bajaron  á  las  Améri* 
cas;  recorrieron  las  calles  de  Toledo,  Jacometre- 
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zo  y  Tudescos;  y,  una  cosa  aquí,  otra  más  allá, 
soltando  duros  y  cambiando  billetes,  lograron 
adquirir  por  razonable  cantidad  los  enseres  más 
indispensables  á  la  vida:  la  vajilla  y  útiles  de  co- 
medor y  cocina,  tres  camas,  varias  colgaduras  y 
un  lavabo,  cómoda,  espejo  y  sillería  completa  de 
reps  azul  para  la  sala,  y  una  mesa-despacho,  ar- 
marios, reloj  y  media  sillería  para  el  gabinete- 
estudio  de  Rafael. 

El  veintisiete  de  Enero,  la  familia  Abarca,  á 
cuyo  servicio  había  entrado  una  joven  criada, 
durmió  ya  en  la  nueva  vivienda.  Pagados  los  gas- 
tos del  viaje  á  Madrid,  los  de  pupilaje  de  aquellos 
días,  el  mes  adelantado  con  el  de  fianza  y  el  mo- 
biliario adquirido,  el  capital  efectivo  apenas  pasa- 
ba ya  de  las  tres  mil  pesetas. 

Los  días  siguientes  Rafael  acompañó  á  su 
madre  y  hermana  á  recorrer  los  sitios  más  nota- 
bles de  la  capital,  y  juntos  visitaron  á  la  fami- 
lia de  don  Cayetano,  ofreciéndola  su  nueva  mo- 
rada. 

Él  visitó  también  á  algunos  de  sus  conocidos; 
pasó  por  la  Universidad;  se  hizo  socio  del  Ateneo, 
apareciendo  en  otros  centros  y  reuniones,  como 
para  orientarse  y  tantear  el  terreno. 

El  cinco  de  Febrero,  la  tarde  se  presentó  tris- 
te y  oscurecida  por  densas  nubes,  que  se  resolvie- 
ron en  una  nieve  fina  y  penetrante  que  helaba 
los  músculos. 
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Rafael  no  quiso  salir  y  se  encerró  en  su  despa- 
cho. 

Comenzó  allí  á  meditar  la  situación  y  sintió 
una  inquietud  extraña. 

Parecía  que  el  frío  de  la  atmósfera  había  llega- 
do hasta  su  alma. 

Vislumbró  todo  lo  áspero  del  camino  que  iba 
á  recorrer,  calculando  la  exigüidad  de  los  recur- 
sos metálicos,  que  cada  día  disminuidos,  basta- 
rían, á  lo  sumo,  para  seis  ú  ocho  meses. 

Recordó  los  temores  y  las  incertidumbres  de  su 
padre,  que  él  tanto  había  deplorado,  y  admiró  el 
buen  sentido  del  anciano  y  las  sabias  reflexiones 
que  le  hiciera,  pintándole  las  contrariedades  de 
la  vida,  lo  fatigoso  de  la  lucha  y  las  ironías  de 
la  suerte. 

Consideró  que  su  carrera,  sus  viajes  y  dispen- 
dios habían  evaporado  todos  los  ahorros  de  una 
casa  que,  de  otra  suerte,  estuviera  próspera  en 
su  misma  medianía. 

Vio  á  su  madre  y  á  su  hermana  expuestas  á  sus 
azares  y  pendientes  de  su  destino. 

Se  conceptuó  jefe  de  la  casa  para  los  efectos 
de  la  responsabilidad  enorme  que  asumía  íntegra. 

Calculó  la  carga  abrumadora  que  gravitaba  so- 
bre sus  hombros. 

Pasó  en  un  instante,  de  la  ingénita  y  absoluta 
confianza  en  las  propias  fuerzas,  al  desaliento 
más  cruel. 
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Se  sintió  atribulado. 

Ya  estaba  en  el  Madrid,  objeto  de  sus  anhelos. 
Ya  iba  á  iniciarse  la  lucha  por  la  existencia  y  por 
el  nombre  que  con  tal  ardimiento  había  provoca- 
do. Ya  no  podría'  dedicarse  á  asuntos  escogidos, 
por  gusto  y  lucimiento,  sino  á  trabajos  que,  ante 
todo,  le  proporcionasen  el  pan.  Ya  todo  iba  á  de- 
pender de  él,  de  su  conducta  y  hasta  de  su  suerte. 

Su  madre,  á  quien  lo  debía  todo,  podía  exigir 
una  vejez  tranquila  y  exenta  de  privaciones.  Su 
hermana,  tan  virtuosa  y  tan  apasionada  de  él, 
tenía  derecho  á  todas  las  satisfacciones  y  á  todas 
las  venturas  de  la  vida.  Le  habían  seguido  sin  va- 
cilar, confiadas  en  su  valer,  entusiastas  de  su  ta- 
lento, enamoradas  de  su  persona.  ¿Qué  iba  á  ser 
de  ellas  en  aquel  laberinto,  lejos  del  país  natal? 

El  lo  había  querido.  Había  venido  voluntaria- 
mente á  una  población  donde  las  necesidades  son 
enormes,  y  el  dinero  vale  más  que  en  ninguna  par- 
te; donde,  en  medio  de  quinientas  mil  almas,  se 
vive  en  el  vacío;  donde  el  trato  es  superficial  y  las 
afecciones  mentira;  donde  nadie  sabe  nada,  ni  le 
importa  saber,  de  su  vecino;  donde  no  hay  piedad, 
en  fin,  más  que  para  los  que  en  la  vía  pública  se 
atreven  francamente  á  implorarla,  proclamando 
su  miseria. 

Y  su  imaginación  le  reprodujo  las  verdes  coli- 
nas y  el  risueño  valle  de  Cintia;  y  recordó  con 
amor  sus  largos  paseos,  sus  antiguas  amistades, 


20  J.    GARCÍA   NIETO 

y,  más  que  todo,  la  dulce  calma  y  la  confianza 
libre  de  preocupaciones  con  que,  meses  antes,  se 
calentara  al  hogar  paterno. 

Fué  aquello  como  un  presentimiento  funesto: 
como  una  sombra  que  envolviera  de  repente  su 
espíritu. 

Intentó  diferentes  veces  reaccionar  contra 
aquella  postración.  Recordó  sus  títulos  académi- 
cos y  refrescó  sus  esperanzas,  enumerando  los 
distintos  caminos  que  podía  emprender  su  activi- 
dad. Se  tachó  de  cobarde,  reflexionando  que 
aquello  era  prematuro;  que  carecía  de  razón  de 
ser;  porque  no  se  celebran  triunfos,  ni  se  deplo- 
ran derrotas,  sino  después  del  combate.  Todo  fué 
inútil.  No  logró  desechar  por  completo  la  letal 
influencia. 

Se  oponían  á  ello  la  misma  elevación  de  su  ca- 
rácter, la  propia  delicadeza  de  su  alma.  A  ha- 
berse encontrado  solo  en  el  mundo,  hubiera  es- 
cuchado, sin  conmoverse,  los  más  fatídicos  au- 
gurios; pero  el  recuerdo  de  que  su  madre  y  su 
hermana  estaban  sometidas  á  su  suerte,  descora- 
zonó á  Rafael,  perturbando  su  serenidad. 

Cuando,  ya  de  noche,  le  avisaron  para  cenar, 
se  sentó  á  la  mesa  taciturno  y  sombrío.  Apenas 
probó  bocado.  La  familia  conoció  en  seguida  su 
aflicción;  le  interpeló  cariñosamente;  mas,  como 
él  esquivara  la  respuesta,  se  abstuvo  de  insistir. 
Observaron  después,  que  se  retiró  á  su  habitación 
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y  que,  á  las  once,  aún  se  paseaba  meditabundo 
por  el  despacho.  Oyeron,  por  último,  que  se 
acostó. 

Su  sueño  fué  agitado  y  diferentes  veces  inte- 
rrumpido. 

Por  la  mañana  se  levantó  más  tranquilo;  y  lue- 
go de  arreglarse  y  tomar  su  desayuno,  cogió  ca- 
pa y  sombrero,  marchando  en  derechura  á  casa 
de  don  Cayetano  Miranda,  á  quien  tenía  anuncia- 
da una  conferencia  para  tratar  de  sus  asuntos. 

Quería  que  aquella  conferencia  fuese  larga, 
trascendental  y  concienzuda. 

Formó  empeño,  además,  en  que  se  celebrara 
aquel  mismo  día,  para  poner  después  inmediata- 
mente manos  á  la  obra  de  su  porvenir. 

Encontró  á  don  Cayetano  disponiéndose  para 
salir  de  casa  en  aquel  momento;  le  dio  á  conocer 
sus  deseos,  y  acordaron  reunirse  aquella  tarde  á 
las  cuatro,  hora  en  que  el  Magistrado  habría  ya 
vuelto  del  Tribunal. 


III 


RA  don  Cayetano  Miranda  hombre  de 
recia  complexión,  proporcionada  esta- 
tura y  aspecto  agradable. 

Hablaba  bien  y  con  gracejo  natural, 
cultivando  el  chiste  y  el  donaire,  porque  así  pe- 
taba á  su  excelente  buen  humor. 

Tenía  clara  inteligencia  y  no  escasa  nutrición 
jurídica  y  literaria;  pero,  aún  más  que  en  el  de  las 
leyes  y  de  las  letras,  sobresalía  en  el  conoci- 
miento de  los  hombres  y  de  las  cosas. 

Era  lo  que  se  llama  un  hombre  corrido  y  de 
mucho  mundo,  abundante  en  recursos  y  sobrado 
de  sindéresis,  que  había  llegado  aún  joven  (pues 
no  pasaba  de  los  cincuenta)  al  alto  puesto  que  te- 
nía en  la  Magistratura.  Si  en  bienes  de  fortuna  no 
prosperó  de  igual  manera,  fué  porque  nunca  le 
preocuparon  gran  cosa;  porque  tuvo  mucha  fa- 
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milia,  y  porque  no  se  privaba  de  lo  necesario  ni 
de  lo  útil,  viviendo  con  toda  la  comodidad  y  des- 
ahogo que  consentía  su  importante  sueldo. 

Por  lo  demás,  era  un  juez  recto  y  un  hombre 
honrado  en  la  acepción  más  rigurosa  de  estas  pa- 
labras, y  el  sentido  moral  igualaba  en  él  al  sen- 
tido común,  que  era  tamaño  como  el  edificio  de 
las  Salesas,   que  visitaba  diariamente. 

Tenía,  pues,  sus  facultades  en  equilibrio,  y  no 
podía  seguramente  Rafael  encontrar  persona  más 
discreta,  ni  amigo  más  leal,  ni  consejero  más 
competente. 

Vivía  en  la  calle  del  Almirante,  cerca  del  Pa- 
lacio de  Justicia,  y,  en  el  momento  que  nos  ocu- 
pa, se  hallaba  esperando  al  joven  Abarca  en  su 
estudio,  que  era  espacioso  y  confortable,  repleto 
de  libros  y  abundante  en  cuadros  y  hibelots. 

No  se  hizo  esperar  Rafael,  que,  apenas  dieron 
las  cuatro,  apareció  en  la  puerta  del  despacho, 
tomando,  acto  continuo,  asiento  junto  ala  mesa, 
frente  por  frente  de  Miranda. 

— Venga  con  Dios,  dijo  éste,  el  ilustre  bohe- 
mio, y  desembuche  cuanto  antes  los  planes  que 
maquina  para  conquistar  á  Madrid. 

— No  me  propongo  yo — contestó  Rafael — tan 
alta  empresa,  porque  sé  que  Madrid  está  ya  con- 
quistado: mas  si  la  fortuna  favorece  y  ayudan 
amigos  tan  valiosos  como  V.,  aún  podremos  re- 
coger algo  del  botín. 
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— Vamos  á  ver  ¿y  cómo  van  esos  bríos?  ¿Se 
encuentra  V.  ya  más  animado  y  sereno?  Porque, 
lo  que  es  esta  mañana^  estaba  V.  atroz  de  des- 
mayado y  nervioso.  No  asamos  y  ya  pringamos, 
dije  yo  cuando  le  oí. 

— Confieso,  en  efecto,  que  me  levanté  displi- 
cente y  mal  templado.  Padecí  ayer  una  especie 
de  congoja,  una  pesadilla,  algo,  en  fin,  que  no 
puedo  explicar,  y  que  me  ha  hecho  pasar  mala 
noche.  Pero  estoy  ya  reposado  y  normal,  y  ven- 
go dispuesto  á  tratar  ia  cuestión  que  tanto  me 
preocupa,  y  á  recibir  esas  lecciones  de  vida  y  sa- 
voir faire  en  que,  segundéela  mi  pobre  padre,  es 
usted  consumado  maestro. 

— Estos  meridionales  son  ter'ribles.  Tan  pron- 
to parece  que  se  van  á  comer  los  niños  crudos, 
como  se  asustan  de  su  sombra.  Es  preciso,  ami- 
go Rafael,  no  ser  tan  impresionable;  tener  cal- 
ma, y  recibir  impávido  los  arañazos  ó  las  caricias 
de  la  suerte.  Ahora  es  V.  joven,  defecto  del  cual 
se  irá  enmendando  con  el  tiempo;  la  vida,  que  es 
la  gran  maestra,  y,  noyó,  tan  aprendiz  como  V., 
se  encargará  de  lo  demás,  curtiéndole  y  fogueán- 
dole. 

— Con  tal  que  en  el  fuego  no  me  toque  algu- 
na bala  á  cualquier  viscera  importante,  me  daré 
por  satisfecho,  y  aun  creo  que  aprenderé  á  oirías 
silbar  como  quien  oye  llover. 

— Conque,  si  á  V.  le  parece,  puesto  que  sien- 
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te  impaciencia  por  abordar  su  asunto,  entraremos 
en  materia. 

— Estoy  á  sus  órdenes,  y  puede,  cuando  quie- 
ra, plantear  la  cuestión.  Pregunte  V.,  que  aquí 
estoy  para  responderle. 

— Usted  tiene  concluidas  dos  carreras.  ¿Cuál 
de  ellas  ha  seguido  con  más  gusto,  y  cuál  prac- 
ticaría con  predilección? 

— La  de  Filosofía  y  Letras. 

— ¿Y  cuál  es  el  puesto  que  llena  sus  aspiracio- 
nes, el  que  más  le  agradaría  ocupar? 

— Contestaré  sin  rodeos.  Una  cátedra  de  Uni- 
versidad ó  Instituto,  y  en  Madrid  si  es  posible. 
Porque  una  cátedra  sería  para  mí  un  recurso 
permanente  y  fijo;  cubriría  con  su  estipendio  las 
necesidades  de  mi  familia;  me  colocaría  en  situa- 
ción elevada  y  visible,  y  me  dejaría  tiempo  para 
dedicarme  á  otfos  trabajos  útiles  ó  de  lucimiento 
que  ilustrasen  mi  nombre. 

— Muy  bien  pensado  y  muy  bien  dicho.  O  tru- 
cha ó  no  comerla.  Así  me  gustan  á  mí  los  mozos, 
arriscados  y  valientes,  que  busquen  el  corazón  y 
se  tiren  á  fondo  sin  vacilar.  Convengo  en  que  eso 
sería  resolver  el  problema  de  una  vez,  y  no  seré 
yo  quien  le  quite  tal  idea  de  la  cabeza,  si  á  tanto 
llegan  sus  arrestos.  Mas,  concédame  V.  tam- 
bién, que  eso  sería  comenzar  por  donde  suele  aca- 
barse, y  que,  por  grandes  que  sean  sus  talentos — 
y  yo  me  complazco  en  reconocer  que  lo  son — no 
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es  empresa  fácil  ni  cosa  probable  que  de  golpe  y 
porrazo  consiga  V.  una  prebenda,  á  que  suelen 
aspirar  personas  muy  cargadas  de  merecimientos, 
ó,  á  lo  menos,  con  .cierto  renombre.  Las  cáte- 
dras de  la  Universidad,  y  aun  las  de  estos  Institu- 
tos, si  no  por  la  gerarquia  oficial,  por  su  notorie- 
dad y  por  el  afán  con  que  se  solicitan,  vienen  á  ser 
en  el  orden  académico  ,  lo  que  nuestras  togas  del 
Supremo  en  el  orden  judicial.  Algo  así  como  la 
cúspide,  el  remate  y  el  ideal  de  la  carrera.  Obtie- 
nénse  esas  cátedras,  ó  en  concurso  de  profesores 
que  ya  cuentan  largos  servicios  en  provincias,  ó 
en  oposición  muy  reñida  en  que,  á  más  de  la 
competencia  que  se  demuestre,  juegan  gran  pa- 
pel la  notoriedad  científica  ó  política  del  candida- 
to, la  influencia  de  los  que  le  recomiendan,  y  has- 
ta el  espíritu  de  secta  del  Tribunal  que  juzga  los 
ejercicios.  Cierto  es  que  algunos  jóvenes  de  su 
edad  y  circunstancias  han  ganado  en  buena  lid  y 
por  su  solo  mérito  el  codiciado  sillón;  pero  esas 
son  excepciones  que  no  alteran  la  regla,  y  no  hay 
que  olvidar  lo  que  valen  en  este  país  ciertos  tra- 
bajos, que  no  son  precisamente  de  los  que  figuran 
en  el  programa.  En  todo  caso  se  necesitan  am- 
bas cosas  y  cabe  desde  luego  afirmar,  que,  sin 
valer  algo,  nadie  logra  una  cátedra,  por  grandes 
que  sean  las  influencias  que  le  recomienden;  y  re- 
cíprocamente, que,  por  mucho  que  valga,  todo 
opositor  necesita  estar  apoyado,  para  que  no  le 
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quiten  lo  que  merece.  Sería  una  lástima,  amigo 
mío,  que  V.  circunscribiera  á  ese  puesto  sus  as- 
piraciones, que  gastara  su  tiempo  y  sus  recursos 
en  prepararse  debidamente,  y  que  luego,  por  fal- 
ta de  favor,  por  presentarse  un  contrincante  de 
más  valer,  ó  por  cualquiera  otra  circunstancia, 
se  quedara  á  la  luna  de  Valencia;  porque  eso, 
aunque  no  envuelve  ningún  deshonor,  después  de 
arruinarle,  quebrantaría  su  moral,  que  es  fuerza 
sostener  á  todo  trance.  Eso,  aparte  de  que  no  es 
frecuente  que  en  Madrid  haya  cátedras  vacantes, 
ni  oposiciones  sobre  materias  de  su  predilección. 
Yo  creo  que  V.  necesita  una  solución  más  asequi- 
ble y  más  inmediata.  Bueno  que  piense  y  aun  se 
prepare  para  la  cátedra  en  sus  ratos  perdidos; 
mas,  repito,  que  su  consecución  debe  ser  el  coro- 
namiento y  no  el  principio  de  sus  trabajos.  Lo  que 
más  ha  de  acercarle  al  edificio  de  la  calle  de  San 
Bernardo,  serán,  no  lo  olvide  V.,  los  esfuerzos 
previos,  las  obras  que  escriba,  la  importancia 
que  adquiera,  y  hasta  las  relaciones  que  consiga. 
Supongo,  amigo  Rafael,  que  V.  no  dudará  del 
gusto  que  tendré  yo  en  verle  alcanzar  la  toga  del 
Profesor  en  Madrid,  y  después  la  patria  celestial; 
pero  creo  que  estará  V.  conforme  con  mi  mane- 
ra de  apreciar  hoy  por  hoy  el  asunto. 

— Lo  estoy  plenamente — dijo  Rafael, — y  en- 
cuentro atinadísimas  sus  observaciones,  que  re- 
velan profundo  conocimiento  de  la  realidad.  Por 
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el  gusto  que  sentía  al  escucharlas,  no  he  querido 
interrumpirlas.  Mas,  permítame  que  le  diga  que, 
si  he  podido  pasar  por  inmodesto  á  sus  ojos,  tie- 
ne V.  mismo  la  culpa.  Usted  me  preguntó  en  ab- 
soluto, qué  puesto  excitaba  mi  ambición,  sin  dis- 
tinguir si  esta  ambición  era  próxima  ó  remota;  y 
yo  he  contestado  sencillamente  que  una  cátedra 
en  Madrid;  pero  no  he  dicho  que  la  quería  desde 
luego. 

— Vamos;  veo  que  retrocede  V.  y  recoje  velas. 
A  mí  me  encantan  los  bravos,  y  sentiría  mucho 
que  mis  palabras  le  hicieran  desistir,  ó,  por  lo 
menos,  relegar  ad  kalendas  grescas  un  propósito 
que  creo  perfectamente  inspirado,  y  para  cuya 
consecución  considero  á  V.  con  alientos  bastan- 
tes. Mi  tema  es  que  vaya  V.  á  su  objeto  por  los 
debidos  trámites;  que  seamos  prácticos,  y  que  in- 
terim  madura  la  breva  magna,  veamos  también 
de  recojer  algunos  higos  que  nos  alimenten  y  sos- 
tengan. Quedamos,  pues,  en  que  V.,  cuando  lle- 
gue el  momento  oportuno,  es  decir,  cuando  cuen- 
te con  positivas  probabilidades  de  éxito,  para  no 
dar  un  golpe  en  vago,  hará  oposición  á  la  cáte- 
dra de  Madrid,  para  la  que  se  juzgue  mejor  pre- 
parado. 

— Sí  señor,  ese  es  mi  propósito  y  la  aspiración 
más  constante  de  mi  vida. 

— Sobre  esto  de  las  aspiraciones  constantes  y 
de  los  ideales  cerrados,  tengo  también  algo  que 
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decir  á  V.,  y  voy  á  decírselo:  Es  cosa  frecuentí- 
sima y  casi  general  en  los  jóvenes,  cuando,  al 
abandonar  el  Instituto,  eligen  profesión  ó  carrera, 
proponerse  una  misión  en  la  vida,  señalar  un  ob- 
jetivo á  su  actividad,  y  una  meta  á  sus  esperan- 
zas. Esto  es  tan  lógico  y  racional,  que  no  hay  por 
qué  criticarlo.  Mas,  observo  que  en  la  mayor  par- 
te de  los  casos,  de  tal  modo  se  concreta  ese  obje- 
tivo y  se  exagera  la  previsión,  que  los  jóvenes  re- 
sultan empeñados  en  un  camino  que  sólo  condu- 
ce al  punto  codiciado.  Con  él  sueñan;  á  él  endere- 
zan todos  sus  pasos,  sin  que  logre  distraerles  nin- 
guna otra  cosa  de  este  mundo.  El  que  se  ha  pro- 
puesto ser  médico,  no  cedería  de  su  propósito 
aunque  de  primera  intención  le  ofreciesen  una  to- 
ga en  la  Audiencia  de  las  Palmas;  y  el  que  se 
prepara  para  Arquitecto,  rechazaría  con  indigna- 
ción la  promesa  de  hacerle  comandante  de  la  Re- 
serva en  cuanto  le  apuntara  el  bigote.  Esto,  cuan- 
do no  obedece  á  vocación  superior  é  irresistible, 
que  se  da  poquísimas  veces,  no  es,  ni  puede  ser 
acertado.  El  hombre  ignora  en  la  mayoría  de  los 
casos  qué  es  lo  que  más  le  conviene.  Las  circuns- 
tancias ejercen  en  la  vida  una  influencia  tal,  que 
es  pueril  y  funesto  desconocerla.  Cerrarse  á  la 
advertencia  y  á  la  acción  de  esas  circunstancias, 
constituye,  á  mi  juicio,  el  error  de  los  que  apun- 
tan desde  muy  lejos,  comprometiendo  la  punte- 
ría. Sucédeles  á  ellos  lo  que  en  el  orden  físico 
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acontece,  cuando  miramos  un  objeto  lejano  con 
demasiada  insistencia;  y  es  que  llegamos  á  no 
ver  lo  que  tenemos  más  cerca,  aunque  sea  más 
digno  de  fijar  nuestra  atención.  Claro  es  que  sin 
un  objetivo  sólo  viven  los  brutos;  porque  el  ideal 
es  lo  que  embellece  y  hace  posible  la  verdadera 
vida.  Mas,  de  ser  el  ideal  absorbente  y  cerrado, 
á  ser  rectificable  y  circunstancial,  hay  la  misma 
diferencia  que  de  ser  un  testarudo  á  ser  un  hom- 
bre prudente.  Hay  que  declararse  oportunista  en 
todas  las  materias  que  no  sean  de  conciencia  ó 
de  conducta  obligada.  Y,  aplicando  ese  criterio 
al  caso  que  nos  ocupa,  le  diré:  tienda  V.  en  buen 
hora  á  su  cátedra  de  Madrid;  pero  sin  perder  de 
vista  otras  cosas  que  pudieran  serle  más  prove- 
chosas ó  más  asequibles:  trace  V.  una  pauta  á  su 
actividad;  pero  en  vez  de  hacer  esa  pauta  de  hie- 
rro, construyala  de  cautchout,  que  es  más  flexible 
y  más  cómodo.  En  todos  los  asuntos  que  lo  con- 
sientan, mi  divisa  se  encierra  en  estas  palabras: 
«Bailar  al  son  que  toquen.» 

— Me  adhiero  con  toda  el  alma — dijo  Rafael 
— á  tan  prudentes  lucubraciones,  y  en  prueba  de 
que  adopto  también  esa  divisa,  opino  que  nos 
ocupemos  ya  de  analizar  y  pasar  revista  á  esas 
otras  cosas  que  yo  pudiera  emprender,  para  que, 
procediendo  por  eliminación,  nos  quedemos  al 
fin  con  las  que  haya  de  ensayar,  mientras  mi  pro- 
yecto capital   puede  realizarse.  Al  hacerlo,   sin 
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contrariar,  si  es  posible,  mis  peculiares  aficiones, 
debemos  atender,  en  primer  término,  á  remediar 
una  situación  que,  si  no  es  apremiante,  tampoco 
es  para  descuidada.  Me  reñero  al  problema  indi- 
vidual en  su  aspecto  económico,  que  es  el  mismí- 
simo y  famoso  problema  social,  aplicado  á  mi  in- 
dividuo. 

— Observo  con  gusto,  querido  Abarca,  que  á 
pesar  de  sus  idealismos,  comienza  V.  á  ser  un 
hombre  práctico,  que  se  preocupa  de  los  garban- 
zos casi  tanto  como  de  la  filosofía.  Me  felicito 
por  ello.  Si  todos  los  filósofos  hicieran  lo  mismo, 
el  vestíbulo  del  Areópago  se  llenaría  de  coches 
todas  las  tardes,  á  pesar  de  la  protesta  que  el  in- 
signe Diógenes  no  dejaría  de  formular.  Iniciando, 
pues,  ese  programa  de  asuntos,  se  me  ocurren  á 
primera  vista,  como  propios  de  sus  circunstan- 
cias, algunos  de  los  siguientes:  un  empleo  admi- 
nistrativo; ingreso  en  la  judicatura;  periodismo 
militante;  ejercicio  de  la  abogacía  y  la  enseñan- 
za privada.  Todo  ello  sucesivamente  intentado,  y 
sin  perjuicio  de  que  V.  hable  en  el  Ateneo,  bulla 
en  los  círculos,  procure  hacerse,  si  puede,  su  po- 
sicioncita  política,  y  hasta  se  case  con  alguna 
marquesa  ó  baronesa  que  le  aporte  diez  millones 
de  dote,  con  lo  cual,  bien  podría  V.  suprimir  casi 
todos  los  demás  capítulos  del  programa. 

— Pues,  si  á  suprimir  vamos,  suprima  V.  des- 
de luego  el  punto  primero.  Ni  yo  sirvo  para  men- 
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digar  un  empleo  del  Gobierno,  ni  entra  en  mis 
aficiones  encerrarme  en  una  oficina  para  extrac- 
tar allí  expedientes,  á  las  órdenes  de  cualquier 
adocenado  burócrata.  Me  sentiría  rebajado  alcan- 
zando una  mísera  porción  del  presupuesto  á  cos- 
ta de  mi  independencia  y  de  la  integridad  de  mis 
opiniones.  Mientras  pueda  ganar  el  pan  con  mis 
propios  esfuerzos,  no  acudiré  á  la  inmensa  olla 
nacional  en  busca  del  sustento  de  mi  familia.  La 
empleomanía  tiene  perdida  á  España  y  la  ha 
convertido  en  un  país  de  holgazanes.  Renuncio 
desde  ahora  á  firmar  una  nómina  que  me  parece- 
ría un  título  de  pobreza  perpetua. 

— Me  place  su  arranque  fiero,  y  si  he  formu- 
lado ese  proyecto,  fué  sólo  por  indicar  todos  los 
posibles,  puesto  que  vamos  á  proceder  por  elimi- 
nación. Estoy  conforme  con  V.  en  que  los  em- 
pleos del  Gobierno,  sobre  difíciles  de  alcanzar, 
son  efímeros,  contraproducentes  é  impropios  de 
sus  circunstancias.  Queda  acordado  poi'  unani- 
midad que  el  Sr.  D.  Rafael  Abarca  no  solicitará 
nunca,  ni  aceptará  jamás  del  Gobierno  puesto 
alguno  burocrático ,  hasta  que,  tras  brillantes 
campañas,  y  por  puro  patriotismo,  se  le  obligue 
á  ocupar,  por  lo  menos,  la  Dirección  de  Instruc- 
ción pública. 

— Queda  acordado. 

— Veamos  si  le  convendría  ingresar  en  la  judi- 
catura ó  en  el  ministerio  fiscal.  Esos  son  destinos 
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de  carrera;  se  obtienen  ya  por  oposición,  y  no 
los  confundirá  V.  seguramente  con  los  empleos 
administrativos,  que  con  plausible  altivez  acaba 
de  rechazar. 

— No  señor;  no  trato  de  confundirlos;  pues 
harto  se  me  alcanza  la  radical  diferencia  que  en- 
tre unos  y  otros  existe.  Esas  plazas,  sin  embargo, 
llevan  consigo  una  movilidad  que  no  me  seduce  á 
mi,  ni  deseo  para  mi  familia.  Obtener  alguna  de 
ellas,  equivaldria  á  renunciar  á  mi  proyecto  de 
cátedra;  y,  además  de  todo  esto,  debo  añadir, 
que  la  función  de  juzgar,  y  más  aún  la  de  acu- 
sar, por  razones  personalisimas  de  carácter,  no 
son  cosa  que  me  atraiga  ni  provoque  mi  entu- 
siasmo. Dicho  sea  esto  con  todo  el  respeto  que 
tan  honorable  clase  me  merece,  y  sin  perjuicio  de 
la  admiración  y  del  cariño  que  me  inspira  algún 
magistrado  del  Supremo,  á  quien  V.  conoce. 

— Se  declara  á  todas  luces  inconveniente  para 
D.  Rafael  Abarca  el  ingreso  en  la  judicatura. 
Examinemos  ahora  si  le  agradaría  más  el  perio- 
dismo militante.  Dadas  sus  aficiones,  desde  luego 
puede  asegurarse  que  sí;  y,  sin  embargo,  yo  ape- 
nas me  atrevo  á  proponérselo.  El.  periodismo, 
aceptado  como  ocupación  diaria,  es  tarea  que 
fatiga  el  alma  y  exprime  el  cerebro  en  términos 
tales,  que  incapacitan  para  toda  otra  ocupación. 
Sus  trabajos  anónimos  no  logran  satisfacer  al 
publicista  que  busca  un  nombre.   No  está,  por 
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otra  parte,  bien  retribuido;  porque  no  puede  es- 
tarlo en  un  país  donde  los  mejores  periódicos  se 
venden  á  cinco  céntimos,  de  los  cuales,  dos  son 
para  el  expendedor,  y  otros  dos  valen  el  papel  y 
la  tinta.  No  puede  por  lo  tanto  aceptarse  sino 
como  preparación  y  paso  para  otra  cosa,  que 
suele  ser  la  diputación  á  Cortes,  ó  algún  Gobier- 
no de  provincia.  Mas,  si  trocamos  la  redacción 
diaria  por  la  colaboración  frecuente;  si  el  señor 
Abarca,  ya  en  la  Revista  de  España,  ya  en  algún 
meditado  folleto,  da  muestras  de  su  actividad, 
ilustrando  su  nombre  y  haciéndonos  saborear 
los  frutos  de  su  ingenio,  entonces  la  cosa  cam- 
bia de  aspecto,  y  llega  á  hacerse  por  comple- 
to aceptable.  ¿Qué  opina  de  esto  el  joven  publi- 
cista? 

— Opino  que  ese  es  cabalmente  mi  pensamien- 
to y  que  no  tengo  sino  suscribir  las  oportunas 
frases  con  que  ha  sabido  interpretarle.  • 

— En  vista  de  tal  coincidencia  y  de  tamaña 
unanimidad,  propongo  que  tomemos  una  copita 
de  Chartreusse  y  encendamos  un  nuevo  cigarro 
antes  de  analizar  el  ejercicio  de  la  abogacía.  Es- 
tas cosas  del  foro  hay  que  tratarlas  fumando  para 
que  salgan  bien. 

— Aceptada  la  copa  con  resignación,  porque  no 
soy  afecto  á  los  licores,  y  con  gusto  el  cigarro, 
si,  como  presumo,  es  compañero  y  paisano  del 
que  acabamos  de  fumar,  que  me  ha  parecido  más 
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aromático  que  el  ámbar  y  más  americano  que 
Monroe, 

— Yo  no  gasto  otros,  amigo  Rafael — dijo  Mi- 
randa, después  de  haber  llamado  y  hecho  servir 
á  un  doméstico  el  supradicho  licor— y  no  gasto 
otros,  porque  en  materia  de  vicios  no  concibo  la 
economía  que,  á  mi  juicio,  está  en  no  tenerlos. 
Conque  apure  V.  su  ración  y  sigamos  exami- 
nando ese  famoso  programa,  del  cual  queda  ya 
poco,  y  lo  hemos  de  concluir  ¡vive  Dios!  esta  mis- 
ma noche,  aunque  sea  prorrogando  la  sesión. 

— Agradezco  mucho  su  interés,  y  lo  único  que 
sentiré  es  molestarle  y  causar  extorsión  á  la  fa- 
milia, si  altero  sus  costumbres  con  tan  prolonga- 
da visita. 

— Nada  de  eso,  mío  caro.  Aquí  por  costumbre 
no  cenamos  hasta  las  ocho,  que  todavía  no  son,  ni 
con  mucho.  Puede  V.  estar  tranquilo,  en  la  segu- 
ridad de  que  no  se  desmayaría  nadie,  aunque 
esta  noche  retrasáramos  algo  la  vulgar  operación. 
Conque,  vamos  á  ver;  ¿qué  me  dice  V.  de  la  abo- 
gacía? Me  parece  que  eso  de  amparar  al  huérfa- 
no y  al  pobre,  de  defender  al  inocente  y  de  tomar 
bajo  su  patrocinio  la  libertad  y  los  bienes,  la  hon- 
ra y  hasta  la  vida  de  sus  conciudadanos,  es  mi- 
sión capaz  de  seducir  á  un  espíritu  generoso  y 
un  tanto  romántico  como  el  suyo.  Agregue  V. 
á  eso  la  independencia  del  abogado,  su  liber- 
tad para  rechazar  las  causas  que  no  crea  jus- 
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tas,  los  emolumentos  que  con  mediano  esfuerzo 
suelen  obtener,  y  hasta  la  comodidad  de  traba- 
jar en  su  casa,  de  la  que  no  necesitan  salir,  sino 
para  realizar  sus  radiantes  apariciones  en  es- 
trados, y  convendrá  conmigo  en  que  hay  aquí 
algo  fecundo,  que  un  hombre  de  sus  condiciones 
no  puede  ni  debe  rechazar. 

— No  pienso  rechazarlo,  por  las  razones  que 
usted  indica  y  porque  en  mi  situación  no  se  debe 
rechazar  nada  que  pueda  ser  conveniente  y  útil. 
Declaro,  sin  embargo,  que,  aunque  estudié  el  De- 
recho regularmente,  atendí  con  preferencia  á  mi 
carrera  de  Filosofía  y  Letras.  No  he  practicado 
absolutamente  nada  la  abogacía,  porque  en  Cin- 
tia  son  raros  los  litigios.  Me  permito,  por  últi- 
mo, creer  que  ha  estado  V.  un  poco  optimista 
al  pintar  las  ventajas  de  la  profesión. 

— No  negaré  á  V.  que,  en  efecto,  lo  estuve. 
Los  abogados  abundan  como  la  mala  yerba. 
Los  negocios,  en  Madrid  como  en  Cintia  y  como 
en  todas  partes,  escasean,  porque  el  procedimien- 
to es  terrible  y  los  litigantes  prefieren  la  transac- 
ción á  la  contienda  judicial.  Los  pocos  asuntos 
que  aún  se  debaten  van  á  parar  á  manos  de  los 
contados  jurisconsultos  que  gozan  gran  influen- 
cia y  elevada  representación  política,  y  es,  por 
lo  tanto,  muy  difícil  el  abrirse  hoy  un  camino  en 
el  foro.  A  pesar  de  todo,  yo  insisto  en  aconsejar 
á  V.  que  intente  algo  en  este  terreno.   Si  V.  no 
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tiene  práctica,  muy  pronto  podrá  adquirirla.  Ca- 
balmente á  mi,  por  mi  posición  y  relaciones,  me 
será  facilisimo  colocar  á  V,  en  un  bufete  concu- 
rrido, donde,  al  lado  de  una  de  esas  eminencias 
á  que  antes  me  referí,  entre  de  lleno  en  el  espíri- 
tu y  en  el  manejo  de  los  negocios.  Claro  es  que 
al  principio,  y  quizá  en  mucho  tiempo,  no  ten- 
drá allí  sueldo,  ni  otra  utilidad  que  la  práctica 
que  adquiera.  Basta,  sin  embargo ;  porque  esa 
práctica  permitirá  á  V.  emanciparse  y  abrir  bu- 
fete propio  cuando  lo  considere  oportuno. 

— Nada  tengo  que  objetar  á  lo  que  me  dice  y 
quedo  á  sus  órdenes  para  ser  presentado  en  casa 
del  Papiniano  que  tenga  á  bien  elegir  para  que 
dirija  mis  primeros  pasos  en  el  templo  de  Themis. 

— La  presentación  se  hará  más  adelante.  Por 
hoy  lo  urgente  es  dedicarse  á  trabajos  que  rindan 
inmediatamente  los  recursos  que  V.  necesita 
para  sí  y  para  su  familia.  Esos  recursos  entiendo 
yo  que  ha  de  darlos  la  enseñanza  privada,  que 
es  su  terreno  propio  y  le  ha  de  servir  ventajosa- 
mente para  prepararse  á  las  oposiciones. 

— Efectivamente,  la  enseñanza  privada  es  la 
solución  más  inmediata  y  más  adecuada  á  mis 
circunstancias.  No  será  tal  vez  muy  productiva, 
ni  es  ésta  la  mejor  época  de  solicitar  plazas  en 
ella;  porque  estando  avanzado  el  curso,  los  Co- 
legios deben  tener  cubierto  su  personal.  Me  pon- 
dré en  campaña,  sin  embargo,  y  malo  será  que 
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no  encontremos  algo  que  nos  ayude  á  sostener  y 
á  atravesar  este  primer  período,  el  más  penoso, 
sin  duda,  de  mi  permanencia  en  Madrid. 

— Aprobado  y  conforme:  ¿Cree  V.  que  aún  que- 
de alguna  cosa  de  que  debamos  ocuparnos? 

— No  señor.  Me  figuro  que  hemos  analizado 
todo  lo  posible,  ó  por  lo  menos,  todo  lo  probable. 

— Pues  entonces,  Visto  y  Sentencia.  Por  con- 
clusos estos  autos  y  por  cerrado  el  juicio  contra- 
dictorio habido  ante  Nos,  en  averiguación  de  la 
marcha  que  convendría  emprender  al  Doctor  don 
Rafael  Abarca  y  Muñoz,  natural  de  Cintia  y  do- 
miciliado en  esta  capital;  conocidas  sus  aptitudes 
y  manifestadas,  como  han  sido,  sus  inclinaciones 
y  preferencias,  fallamos:  Que  debiendo  absolver  y 
absolviendo  al  mencionado  Dr.  Abarca  de  preten- 
der puesto  alguno  en  la  Administración,  como  así 
mismo  de  solicitar  el  ingreso  en  la  judicatura  y 
en  el  periodismo  militante,  debemos,  empero, 
condenarle  y  le  condenamos:  á  darse  á  conocer 
como  publicista  en  Revistas  y  folletos:  á  practi- 
car después  la  abogacía,  y  á  dedicarse  desde  lue- 
go á  la  enseñanza  privada,  en  espera  y  prepara- 
ción de  las  oposiciones,  que,  con  la  debida  sazón 
y  oportunidad,  deberá  hacer  más  tarde  para  con- 
quistar el  puesto  de  profesor,  en  Madrid  si  es  po- 
sible, y  en  último  caso  en  provincias.  Así  por 
esta  nuestra  sentencia  definitivamente  juzgando, 
lo  pronunciamos  y  mandamos  en  Madrid,  á  siete 
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de  Febrero  de  mil  ochocientos  setenta  y  cinco,  á 
las  ocho  y  media  de  la  noche.  Se  levanta  la  se- 
sión. 

Levantóse  también  Rafael  yendo  en  el  acto  á 
abrazar  á  D.  Cayetano,  á  quien  tributó  las  me- 
recidas gracias  por  su  interés,  por  su  benevolen- 
cia y  por  la  sagacidad  y  el  acierto  con  que  había 
evacuado  la  espinosa  consulta. 

Pasó  después  á  despedirse  de  la  señora  é  hijas 
del  Magistrado,  que  le  acogieron  con  singular 
afecto,  instándole  á  cenar  en  su  compañía.  Rafael 
no  pudo  aceptar  por  consideración  á  su  familia, 
que,  cuando  le  vio  volver  á  las  nueve,  ya  le  espe- 
raba impaciente. 


i 

M 

B 

^^ 

M 

i 

IV 


A  aciimatación  en  Madrid  de  la  fami- 
lia  Abarca  no  fué  penosa  ni  difícil. 

Alguna  vez,  ante  el  estruendoso 
bullir  de  la  capital  y  su  falta  de  rela- 
ciones íntimas,  sintieron  la  nostalgia  de  Cintia, 
echando  de  menos  su  tranquilidad,  su  clima  sua- 
ve y  sus  alegres  campos,  en  que  el  naranjo  florece 
y  brota  la  palmera.  Mas,  puede  decirse  que  se 
acostumbraron  pronto  y  soportaron  bien  la  tran- 
sición. 

Doña  Dolores,  sin  perjuicio  de  sus  modestas 
labores  y  de  las  cortas  lecturas  que  aún  la  per- 
mitían la  edad  y  los  achaques,  se  entregó  de  lle- 
no á  sus  devociones. 

Oía  misa  diariamente  en  la  vecina  iglesia  de 
Don  Juan  de  Alarcón  ó  en  la  de  San  Plácido;  y 
visitaba  por  las  tardes  la  de  San  Gines  ó  el  Ora- 
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torio  del  Caballero  de  Gracia.  Ni  por  la  arquitec 
tura  ni  por  la  grandiosidad  llamaron  su  atención 
los  vulgares  templos  de  Madrid;  pero  sí  la  agra- 
daron el  recogimiento  y  la  decencia  con  que  el 
culto  se  celebraba. 

Elena  llevaba,  como  siempre,  el  timón  econó- 
mico de  la  casa.  Manteníala  limpia  como  taza  de 
plata,  y  las  ropas  blancas  y  de  color  crugían 
nítidas  é  irreprochables  bajo  sus  hábiles    manos. 

Acompañada  de  la  sirvienta,  hacía  frecuentes 
excursiones  á  los  centros  de  abastecimiento,  y 
supo  en  corto  plazo  cuanto  hay  que  saber  en 
punto  á  comodidad,  conveniencia  y  baratura,  en 
la  adquisición  de  los  artículos  de  consumo.  Tenía 
próximo  el  mercado  de  San  Ildefonso,  y  no  lejos 
el  de  los  Mostenses;  pero  ella  se  aventuraba  á 
llegar  á  menudo  hasta  los  Tres  Peces  y  la  plaza 
de  la  Cebada,  siempre  en  busca  de  lo  mejor  y 
más  arreglado. 

Era  allí  de  ver  con  qué  habilidad  y  diplomacia, 
dejando  esto  y  prefiriendo  aquello,  trasteaba  á 
pescaderos,  verduleras  y  carniceros,  sacándoles 
por  pocos  cuartos  la  merluza  fresca,  la  salchicha 
fina,  tiernas  las  coles,  y  la  carne  magra  y  de  buen 
•sitio. 

Llamábanla  ellos  la  señorita,  como  por  antono- 
masia y  excelencia,  y,  disputándosela,  la  agasa- 
jaban y  distinguían,  si  en  parte  por  amor  al  ne- 
gocio, en  parte  también  por  su  discreción  y  gen- 
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tile^a;  pero  Elena,  deferente  con  todos,  jamás  se 
casó  con  nadie,  sino  con  los  fueros  y  convenien- 
cias de  su  bolsa. 

De  sus  meditaciones  y  filosofías  sacaba  ella  la 
seguridad  de  que,  la  compra  hecha  con  precau- 
ción y  directamente  por  ¡apersona  interesada,  es 
operación  principalísima,  y  capaz  por  sí  sola  de 
acrecer  y  multiplicar  los  recursos  de  una  familia. 

Encontró,  además,  que  teniendo  discreción  y 
tacto  para  elegir,  no  era  esta  plaza  tan  cara  como 
se  había  figurado.  Llegó  de  su  tierra  con  la  creen- 
cia de  que  en  Madrid  estaba  todo  por  las  nubes,  y 
costaba  dinero  hasta  el  aire  respirable;  mas  vio 
pronto  por  sí  misma,  que  la  diferencia,  notable 
en  ciertos  artículos,  como  la  carne  y  las  legum- 
bres, era  escasa  en  otros,  como  el  jamón  y  el  ba- 
calao, y  nula  en  algunos,  como  el  tocino  y  el 
arroz. 

En  lo  que  Elena  encontraba  grande  la  carestía 
é  imposible  la  comparación,  era  en  el  alquiler  de 
las  habitaciones.  Eso  sí  que  comía  á  la  mesa;  eso 
sí  que  alteraba  el  equilibrio  y  constituía,  después 
de  la  bucólica,  el  primer  renglón  y  el  capítulo 
más  importante  del  presupuesto  doméstico. 

Habían  elegido  su  vivienda,  después  de  ver 
otras  muchas;  al  lado  de  ellas  pareció  barata; 
pero  aun  así  resultaba  carísima,  en  relación  con 
la  más  capaz  que  ocuparon  en  Cintia,  por  la  cuar- 
ta parte  del  precio. 
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Y  murmurando  á  sus  solas  de  los  caseros,  ma- 
duraba Elena  nuevas  mejoras  en  su  administra- 
ción inteligente;  perfilaba  guarismos  en  el  libro 
de  cuentas,  y  el  dinero  crecía  elástico  entre  sus 
dedos  sonrosados  y  laboriosos. 

Rafael,  por  su  parte,  bullía  diligente  y  afanoso. 
Desde  el  día  de  su  conferencia  con  D.  Cayetano 
consideró  trazada  su  conducta,  y  se  propuso 
poner  en  práctica,  una  por  una,  las  conclusiones 
todas  que  salieron  de  aquel  interesante  debate. 
Comprendió  que  el  Magistrado,  sagaz  y  experi- 
mentado como  pocos,  estimándole  verdadera- 
mente, le  había  aconsejado  lo  mejor,  dentro  de  lo 
posible.  Si  aún  le  quedaba  algún  recelo,  fué  sólo 
al  considerar  lo  incierto  del  porvenir,  y  como  in- 
gresaba ya  en  la  temible  escuela  de  la  vida,  cu- 
yas lecciones,  si  necesarias  y  fecundas,  son  harto 
más  difíciles  y  enojosas  que  las  que  en  la  Univer- 
sidad aprendiera. 

Recorrió,  desde  luego,  los  mejores  Colegios  de 
Madrid.  Los  directores  le  recibieron  con  agrado; 
se  enteraron  de  sus  títulos  y  circunstancias  y  to- 
maron nota  de  su  pretensión.  La  respuesta,  em- 
pero, fué  en  todas  partes  la  misma:  estaban  en 
pleno  curso;  tenían  completo  su  personal;  no  po- 
dían colocarle  por  el  pronto;  pero  le  tendrían 
presente  para  la  primera  vacante. 

Abarca  no  se  desalentó.  Continuaba  sus  gestio- 
nes, apareciendo  en  todas  partes  y  menudeando 
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las  visitas.  En  una  de  ellas,  hecha  á  un  profesor 
de  la  Universidad,  vislumbró  un  rayo  de  esperan- 
za. El  aludido  catedrático,  que  distinguía  á  Ra- 
fael y  conservaba  grato  recuerdo  suyo,  tenía  ca- 
balmente encargo  de  designar  persona  idónea  que 
diese  lección  particular  á  un  alumno  de  su  clase, 
á  la  que,  por  enfermedad,  había  faltado  algún 
tiempo.  La  lección  valdría  diez  duros  mensuales, 
cantidad  que  no  le  sacaba  de  apuros;  pero  que 
Rafael  aceptó  agradecido  por  deferencia  á  su  pro- 
fesor y  porque  le  ocurrió  en  el  acto  la  idea  de  que 
á  ese  repaso  seguirían  otros  que,  gestionados  con 
empeño,  le  ayudarían  á  conllevar  la  situación. 

Sucedió  lo  que  había  previsto.  Tras  el  alumno 
citado  fueron  otros  dos  de  la  misma  clase;  y  en 
fin  de  Marzo  reunió  hasta  cinco  que  iban  diaria- 
mente á  su  casa  á  recibir  lección.  No  eran  todos 
del  mismo  año,  y  la  variedad  de  asignaturas,  to- 
das ellas  de  facultad,  imponía  á  Rafael  un  traba- 
jo penoso  que  duraba  hasta  cuatro  horas  todos 
los  días.  Pero  obtenía  de  ellos  una  remuneración 
de  cuarenta  duros  mensuales,  y  no  había  motivo 
para  quejarse.  Desarrollaba  ante  sus  alumnos  las 
conferencias  del  día;  les  facilitaba  notas  y  apun- 
tes; resolvía  sus  dificultades,  y  repasaba,  en  fin, 
los  programas  preparándoles  para  el  examen.  Los 
discípulos  le  seguían  admirados  y  satisfechos,  en- 
contrando suma  facilidad  en  el  estudio  y  sintien- 
do un  estímulo  inusitado,  que  les  hizo  obtener  al 
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fin  de  curso  notas  tan  satisfactorias  como  nunca 
habían  alcanzado. 

Mas,  con  los  exámenes  se  acabó  este  recurso. 
El  verano  se  anunció  resueltamente  con  su  cor- 
tejo de  días  interminables  y  de  noches  espléndi- 
das; y  es  sabido  que,  en  ese  período,  la  vida  de 
Madrid  languidece  y  desmaya. 

Esta  crisis  anual,  semejante  á  la  fiebre  diaria 
del  león,  infalible  y  certera,  ataca  igualmente  á 
las  manifestaciones  todas  de  la  vida  local,  que 
durante  ella  sufren  la  atonía  y  el  marasmo.  El 
comercio  se  postra;  las  transacciones  se  parali- 
zan; los  centros  de  enseñanza  se  cierran;  los  tea- 
tros, terminada  mucho  antes  su  campaña,  aban- 
donan el  escaso  público  á  los  circos  ecuestres  y 
á  los  teatrillos  de  verano;  los  estudiantes  emi- 
gran, y  la  gente  acomodada  marcha  también  á 
los  establecimientos  balnearios  y  á  los  puertos 
del  Norte,  realizando  el  triple  objeto  de  rendir 
culto  á  la  moda,  carenar  su  salud  con  la  distrac- 
ción y  el  descanso,  y  huir  de  un  calor  sofocante 
y  pegajoso,  como,  dentro  de  la  Península,  no  le 
hay  ni  puede  haberle,  más  que  en  esa  Mancha 
arenosa  y  candente  que  tiene  aquí  su  comienzo  y 
su  apoteosis. 

Es  la  época  del  sudar  continuo  y  de  la  reclu- 
sión forzada;  la  época  de  las  tertulias  cursis  en 
el  Salón  del  Prado,  tenidas  por  la  noche  bajo  un 
toldo  de  estrellas,  á  la  luz  de  unos  faroles  impo- 
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tentes  para  rasgar  la  pesadumbre  de  la  atmósfe- 
ra, oyendo  el  entrecortado  cuchicheo  de  los  pa- 
seantes, y  el  rumor  alegre  y  cadencioso  de  los 
niños  que  se  divierten.  La  época,  en  fin,  enervan- 
te y  triunfadora  de  los  mangueros  de  la  villa, 
que,  armados  de  colosales  jeringas,  martirio  del 
transeúnte,  golpean  con  ensañamiento  y  alevosía 
el  abrasado  suelo  de  Madrid  con  el  agua  del  Lo- 
zoya,  transformada  al  caer  en  caldo  hirviente  y 
cenagoso. 

El  que  no  cuente  con  recursos  anteriores  ó  per- 
manentes; el  que,  durante  la  campaña  fructífera 
del  invierno,  no  haya  previsto  la  estéril  somno- 
lencia del  estío  madrileño,  abominando  su  letal 
influjo,  suspirará  entre  sudores  angustiosos  por 
el  cordonazo  de  San  Francisco. 

Abarca  sintió,  pues,  en  su  ánimo,  no  menos 
que  en  su  bolsillo,  los  rigores  de  la  estación.  Pa- 
saba las  mañanas  en  su  despacho,  y  las  tardes 
en  la  biblioteca  del  Ateneo.  El  edificio  de  la  ca- 
lle de  la  Montera  fué  su  refugio  durante  las  lar- 
gas siestas,  y  en  él  escribió  una  interesante  se- 
rie de  artículos  literarios,  que  la  dirección  de  la 
Revista  de  España  acogió  con  satisfacción,  y  pagó 
con  la  modestia  que  no  la  es  dado  traspasar. 

Este  fué  el  único  ingreso  que  Rafael  obtuvo 
durante  el  verano,  y  ésta  también  la  primera  vez 
que  estampó  su  nombre  en  publicaciones  de  im- 
portancia. 
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A  la  salida  del  Ateneo,  daba  una  vuelta  por  la 
Puerta  del  Sol,  contemplando  en  su  recinto  la 
desanimación  insólita,  sólo  interrumpida  por  el 
rodar  de  los  frecuentes  coches  y  larguísimos  óm- 
nibus, siempre  cargados  de  nuevos  emigrantes,  y 
siempre  en  dirección  de  la  calle  del  Arenal,  que 
conduce  á  la  estación  del  Norte. 

Después  solía  ir  en  busca  de  la  familia,  y  juntos 
se  dirigían  hacia  los  jardines  de  Recoletos  ó  ha- 
cia las  alamedas  del  Botánico,  cuando  ya  el  sol 
desmayaba  entre  ópalos  y  granas,  próximo  al 
ocaso. 

Volvían  á  su  casa  ya  anochecido,  ellas  fatiga- 
das y  sudorosas,  y  él  acariciando  sus  esperanzas 
y  madurando  sus  proyectos  para  cuando  viniera 
ese  Otoño  que  tanto  deseaba,  y  que  no  faltaría 
seguramente  á  la  cita  que  tenía  anunciada  en  la 
sucesión  interminable  de  los  tiempos. 


V 


LEGÓ,  por  fin,  ei  mes  de  Octubre,  y 
con  él  el  previsto  despertar  de  la  vida 
de  Madrid,  que  cada  día  se  animaba, 
recobrando,  aparte  de  los  forasteros, 
los  elementos  indígenas  que  volvían,  entre  desilu- 
sionados y  engreídos,  de  las  expediciones  vera- 
niegas. 

Tras  una  nueva  campaña  de  visitas  insinuan- 
tes y  gestiones  fervorosísimas,  Rafael  había  con- 
seguido plaza  de  profesor,  no  en  uno,  sino  en  dos 
Colegios  de  los  más  serios  y  reputados  de  Ma- 
drid. Encargóse  en  ambos  de  la  explicación  de 
la  Historia  Universal,  que  le  agradaba  mucho,  y 
de  la  Psicología,  que  era  su  asignatura  predilec- 
ta; con  la  ventaja  de  dar  las  clases  en  uno  á  con- 
tinuación inmediata  de  las  del  otro,  y  en  los  dos 
por  la  mañana,  que  íntegra  les  dedicaba. 
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Percibía  en  junto  treinta  y  ocho  duros  men- 
suales; suma  bastante  inferior,  sin  duda,  á  la  que 
él  necesitaba  para  sostener  á  su  familia;  pero 
muy  aceptable  como  base,  dado  que  le  quedaban 
libres  la  tarde  y  la  noche  para  dedicarse  á  otros 
asuntos. 

Contaba,  pues,  con  una  colocación  de  todo 
su  agrado,  que  ofrecía  garantías  de  permanen- 
cia para  aquel  curso,  y  aun  para  los  sucesivos, 
(siempre  que  él  cumpliera  tan  satisfactoriamente 
como  se  proponía),  y  que,  por  añadidura,  facili- 
taba su  preparación  para  las  proyectadas  oposi- 
ciones. 

Las  cosas,  como  se  vé,  no  empezaban  del  todo 
mal.  Pensó  él  enseguida  mejorarlas,  abriendo, 
como  en  el  curso  anterior,  un  repaso  de  asigna- 
turas de  facultad,  que  colmase  el  déficit  de  su 
presupuesto;  pero  aplazó  la  realización  de  este 
pensamiento  que,  bueno  en  sí  mismo,  no  resulta- 
ría práctico  hasta  los  alrededores  de  Carnaval; 
pues  bien  sabía  Abarca  que  los  estudiantes  de  la 
Universidad  son  gente  que  no  se  acuerda  de  San- 
ta Bárbara  hasta  que  no  se  anuncia  la  tormenta. 

Mientras  tal  ¿poca  llegaba,  parecióle  más  opor- 
tuno continuar  escribiendo  para  la  Revista,  y  tam- 
bién prepararse  para  los  debates  del  Ateneo,  en 
los  que  se  proponía  tomar  parte. 

Merecieron  ambos  proyectos  la  aprobación  de 
D.  Cayetano,  como  comprendidos  que  estaban  en 
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el  famoso  programa  que  juntos  elaboraron.  Mas 
hé  aquí  que,  uno  de  los  caminos  eliminados  en 
aquel  debate,  hubo  accidentalmente  de  ensayarse 
en  aquel  mismo  curso,  y  fué  el  paso  momentáneo 
de  Rafael  por  el  periodismo. 

Sucedió  esto  en  los  comienzos  del  año  76,  á 
poco  de  abrirse  las  primeras  Cortes  de  la  restau- 
ración, y  hemos  de  relatarlo  con  algún  porme- 
nor, para  que  resulten  bien  determinados  el  ver- 
dadero temple  de  las  facultades  de  Rafael,  y  el 
por  qué  de  la  marcha  que  posteriormente  siguió. 

Tenía  Abarca  un  amigo,  instruido  aunque  su- 
perficial, y  laborioso  aunque  algo  tarambana; 
pero  amigo,  al  fin,  que  le  consideraba  como  su- 
perior y  había  sido  coetáneo  en  la  Universidad  y 
compañero  suyo  de  posada  en  los  buenos  tiem- 
pos de  estudiante.  Llamábase  Federico  Bolaños 
y  era  de  edad  poco  mayor  que  Rafael, 

El  bueno  de  Bolaños,  tras  de  haberse  contado 
entre  los  correligionarios  de  Salmerón,  y  haber 
después  en  los  clubs  aturdido  al  mundo  con  su  fe- 
deralismo y  su  pacto,  en  los  tiempos  de  la  can- 
tonal, figuraba  ahora  como  redactor  del  periódi- 
co La  Clepsidra,  órgano  de  una  de  las  fracciones 
políticas  que,  enemigas  declaradas  de  la  impe- 
rante situación  canovista,  se  iban  entonces  acer- 
cando á  la  monarquía  restaurada,  y  tomando 
dentro  de  ella  posiciones  para  aspirar  algún  día 
al  poder. 
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El  tal  periódico  era  de  mediana  circulación, 
pero  de  los  más  autorizados  y  ortodoxos,  dentro 
del  partido  que  representaba.  Sus  redactores  go- 
zaban cierta  notoriedad  y  se  creían  naturalmen- 
te indicados  para  ocupar  el  día  del  triunfo  distin- 
guidos puestos  oficiales. 

Por  esta  razón,  Federico,  teniendo  necesidad 
de  salir  unos  días  para  la  provincia  de  Jaén,  don- 
de su  familia  habitaba,  quiso  evitar  á  toda  costa 
la  vacante  y  suplicó  á  Rafael  que  hiciera  sus  ve- 
ces y  desempeñara  interinamente  la  plaza. 

Aceptó  Rafael  con  mucho  gusto,  no  sólo  por 
servir  á  su  amigo,  sino  también  por  ensayar  el 
periodismo  y  probar  las  armas  en  sus  lides. 

Presentáronse  ambos  al  director,  y,  aprobada 
que  fué  la  propuesta,  quedóse  Abarca  en  la  re- 
dacción. 

Ocupaba  La  Clepsidra  los  pisos  bajo  y  princi- 
pal de  una  casa  pequeña  y  de  pobre  aspecto,  en 
calle  harto  subalterna,  y  albergaba  en  ellos  la 
imprenta  y  las  oficinas  todas  de  plegado,  cierre 
y  contabilidad. 

La  pieza  destinada  á  la  redacción  era  una  sala 
rectangular,  con  dos  balcones  á  la  calle,  prece- 
dida de  un  recibimiento  bastante  oscuro,  en  que 
nunca  faltaba  algún  dependiente  de  la  casa,  y 
contigua  á  otra  sala  más  pequeña  en  que  solía 
trabajar  el  director. 

El  decorado  de  ambas  habitaciones,  lo  mismo 
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que  el  mobiliario  y  menaje,  pasaba  ya  de  modes- 
to, y  entraba  en  la  categoría  de  lo  deteriorado  y 
mezquino.  La  pieza  grande  tenía  en  su  centro 
una  mesa  larga,  cubierta  de  hule,  en  la  cual,  y  á 
distancias  simétricas,  estaban  colocados  los  pe- 
queños vades-carteras,  los  tinteros  de  cristal,  di- 
ferentes vasos  para  depósito  de  arenilla  y  obleas, 
fosforeras  de  lata,  escalerillas  metálicas  con  por- 
taplumas, tijeras  largas  y  puntiagudas  y  enormes 
pilas  de  cuartillas  en  blanco.  Rodeaban  la  mesa 
ocho  sillas  de  madera  de  ha3'ay  asiento  de  rejilla. 

Adosados  á  las  paredes,  había  algunos  diva- 
nes de  guttapercha  deslucida  en  general,  y  á 
trechos  desgarrada,  y  un  armario  de  pino,  ence- 
rrando la  colección  encuadernada  de  La  Clepsi- 
dra, la  Guía  oficial  de  Madrid,  el  Almanaque  de 
Gotha,  el  Diccionario  Geográfico  y  el  de  la  Len- 
gua, un  repertorio  con  las  Constituciones  pasadas 
y  las  leyes  orgánicas  vigentes  en  España,  y  algu- 
nos otros  libros  de  consulta  frecuente. 

Decoraban  los  muros  un  mapa  grande  de  la 
Península,  un  reloj,  y  los  retratos  en  litografía 
de  D.  Juan  Prim  y  de  otros  personajes  políticos. 

Debajo  de  dichos  cuadros,  y  en  todo  el  largo 
de  las  paredes,  sobresalían  agudos  garfios  de 
alambre  curvado,  en  los  cuales,  taladrados  y  sus- 
pendidos, veíanse  los  principales  periódicos  de 
Madrid,  provincias  y  el  extranjero,  que  cambia- 
ban con  La  Clepsidra. 
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El  mobiliario  del  gabinete  era  idéntico,  sin 
otras  diferencias  que  la  de  ser  la  mesa  más  pe- 
queña, y  de  las  llamadas  de  despacho,  y  el  asien- 
to del  jefe,  no  silla,  sino  sillón  de  nogal  tapiza 
do  con  yute. 

En  este  gabinete  revisaba  el  director  los  tra- 
bajos de  redacción,  inspirando  y  haciendo  coin- 
cidir con  el  suyo  el  criterio  de  sus  compañeros. 
Allí  recibía  á  los  que  deseaban  insertar  comuni- 
cados, exigían  rectificaciones  ó  solicitaban  bom- 
bos. Y  allí  también  le  visitaban  los  santones  y 
los  conspicuos  del  partido;  unos,  para  hacerle 
observaciones  pueriles;  otros,  para  estimularle  á 
la  agresión  y  á  la  lucha;  y  todos  para  hacerle 
perder  un  tiempo  precioso  y  poner  á  prueba  su 
paciencia. 

En  los  trabajos  editoriales,  aparte  de  los  ar- 
tículos de  colaboración,  le  auxiliaban  dos  de  los 
principales  redactores,  que,  pluma  en  ristre  y  ple- 
gado el  entrecejo,  con  la  mente  reconcentrada 
y  los  ojos  flameando  sobre  las  cuartillas,  escri- 
bían, entre  el  humo  de  frecuentes  cigarros,  el 
boletín  político  y  el  artículo  de  fondo,  ya  expla- 
nando por  milésima  vez  el  credo  de  la  secta,  ya 
poniendo  como  digan  dueñas  á  la  agrupación 
imperante. 

Otro  de  los  más  eximios  tenía  á  su  cargo  la 
confección  de  los  sueltos  de  fondo.  Los  tales 
sueltos  tenían  que  ser  mortificantes  como  vento- 
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sas  y  penetrantes  como  flechas.  Tomando  pie  de 
los  sucesos  del  día  ó  de  los  sueltos  de  otros  perió- 
dicos, había  que  oponer  la  réplica  viva  y  el  ar- 
gumento contundente,  constituyendo  un  fuego 
graneado  de  frases  y  de  indirectas,  todo  con  agu- 
deza y  con  sprit,  buscando  el  epigrama  y  procu- 
rando el  calembour. 

La  misión  especial  de  este  redactor  parecía  ser 
la  de  sacar  punta  á  todas  las  cosas;  á  todas,  in« 
cluso  á  las  bolas  de  billar. 

Otro  periodista  ejercía  de  financiero  de  La  Clep- 
sidra, y  criticaba,  por  lo  tanto,  la  gestión  de  la 
Hacienda,  denunciando  las  dilapidaciones  sin  nú- 
mero y  la  rutina  dominante.  Nuevo  Jeremías, 
señalaba  el  abismo  de  la  inminente  bancarrota, 
y,  oponiendo  las  salvadoras  soluciones  de  la  es- 
cuela en  que  militaba,  sabía  deslizar,  entre  los 
aplanadores  guarismos,  oportunas  alusiones  al 
desinterés  de  sus  correligionarios,  inspirados  úni- 
camente en  su  amor  al  país,  y  sostenidos  por  la 
fe  que  sonríe,  por  la  esperanza  que  acaricia,  por 
las  circunstancias  que  indican,  y  por  la  necesidad 
que  impone. 

Más  allá  se  sentaba  un  joven  que,  armado  de 
colosales  tijeras,  recortaba  de  otros  periódicos 
sueltos  y  noticias  que  iba  con  obleas  fijando  en 
las  cuartillas,  á  la  distancia  conveniente  para  in- 
tercalar el  comentario. 

El  encargado  de  la  sección  amena  se  distinguía 
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por  SU  gracia  picaresca  y  por  sus  chispeantes  ga- 
cetillas. Hacía  también  la  crónica  mundana  y  al- 
gunas revistas  de  salones;  pero  jamás  fué  éste  el 
fuerte  del  periódico. 

No  era  tan  asiduo  el  crítico  literario;  mas  re- 
mitía con  frecuencia  notas  bibliográficas  y  rese- 
ñas de  los  acontecimientos  teatrales. 

El  papel  de  Bolaños  en  La  Clepsidra,  y  por 
tanto  el  de  Rafael,  mientras  le  sustituyera,  re- 
sultaba triple;  pues  tenía  á  su  cargo  la  traducción 
del  folletín,  que  era  una  novela  francesa  espeluz- 
nante y  tremebunda;  la  crónica  parlamentaria  de 
la  alta  Cámara,  y  la  revista  exterior,  que  debía 
publicarse  tres  veces  por  semana. 

El  folletín  no  ofrecía  mayormente  serias  difi- 
cultades; mas  no  eran  tan  fáciles  las  otras  dos 
tareas. 

Para  la  reseña  de  los  debates  del  Senado,  se 
comunicaron  á  Abarca  las  siguientes  instruc- 
ciones: 

Al  comenzar  la  crónica,  pintar  la  situación  de 
la  Cámara,  si  no  al  óleo,  por  lo*»  menos  á  la 
acuarela. 

Llamar,  á  diario,  ilustre  al  leader  del  partido, 
elocuentes  á  todos  sus  oradores  y  distinguidos  á 
todos  sus  adeptos. 

Si  hablaba  alguno  de  ellos,  marcar  la  especta- 
ción,  fotografiar  el  gesto,  esculpir  el  ademán  y 
estereotipar  la  frase,   abultando  los  efectos  ora- 
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torios   y   comentando    á    favor   los    incidentes. 

Al  concluir  el  discurso,  derrochar  el  adjetivo, 
consumir  la  hipérbole  y  arruinar  el  ditirambo. 

Y  al  cerrar  el  croquis,  aludir  á  la  postración 
del  adversario,  á  la  glosa  de  los  grupos  y  á  la 
simpatía  de  las  tribunas,  señalando  algo  así  como 
la  corona  del  triunfo  y  el  iris  de  la  esperanza, 
que  flotasen  en  la  atmósfera  del  salón. 

Con  respecto  á  la  revista  extranjera,  la  misión 
aún  era  más  ardua.  Para  hilvanarla  con  éxito, 
había  que  bucear  en  los  revueltos  mares  de  la  po- 
lítica europea,  á  la  dudosa  luz  de  los  despachos 
Fabra  y  de  los  diarios  franceses  más  acreditados. 

Preludiar  la  consabida  sinfonía  sobre  motivos 
de  una  nueva  guerra  franco -alemana. 

Debatir  la  eterna  cuestión  de  Oriente,  fanta- 
seando un  poquito  los  secretos  de  las  Cancillerías 
y  haciéndose  cargo  de  las  aspiraciones  de  los 
pueblos  eslavos,  de  los  designios  del  Czar,  y  de 
la  decadencia  irremediable  del  Imperio  turco. 

Enaltecer  constantemente  la  importancia  de 
Bismarck;  escudriñar  las  ambiciones  del  gabinete 
británico,  y  predecir,  por  último,  para  plazo  muy 
breve,  catástrofes  inauditas  y  acontecimientos 
enormes. 

Todo  eso  hacía,  ó  procuraba  hacer,  Federico 
Bolaños  por  veinticinco  duros  mensuales.  Y  todo 
eso  hizo  Rafael,  durante  el  mes  que  allí  estuvo, 
con  general  aplauso  y  satisfacción  vivísima  del 
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director,  que  de  buena  gana  hubiera  cambiado  al 
uno  por  el  otro. 

Mas  no  era  conveniente  para  Rafael  la  prose- 
cución de  tales  tareas. 

Tuvo  siempre  alta  idea  del  periodismo  y,  como 
á  tantos  otros  jóvenes,  la  prensa  le  atraía  con 
fuerza  irresistible.  La  creación  de  los  grandes 
diarios  y  su  creciente  difusión  marcaban  para  él 
un  progreso  más  seguro  y  considerable  que  esos 
inventos  portentosos  con  que  cada  día  nos  sor- 
prende la  ciencia.  Decía  muchas  veces  que  los 
emperadores  más  ilustres  y  los  reyes  más  pode- 
rosos de  épocas  pasadas,  no  estuvieron  nunca,  ni 
pudieron  estar  tan  bien  servidos,  en  punto  á  me- 
dios de  información  y  cultura,  como  el  modesto 
obrero  de  nuestros  días,  que  invierte  cinco  cénti- 
mos en  comprar  un  periódico.  Por  esos  cinco 
céntimos,  añadía,  se  adquiere  el  artículo  que 
adoctrina,  el  folletín  que  distrae,  el  anuncio  que 
interesa,  la  gacetilla  que  divierte  y  la  noticia  que 
informa;  noticia  que  reseña  las  disposiciones  ofi- 
ciales y  los  debates  de  las  cámaras,  los  inventos 
notables  y  las  novedades  científicas,  los  sucesos 
ocurridos  en  lejanos  países  y  las  palpitaciones 
todas  de  la  vida  política,  comercial,  religiosa  y 
artística  de  los  pueblos. 

Sentía  honda  simpatía  por  los  periodistas, 
obreros  incansables  de  la  civilización,  que  en 
continua  labor  ejercida  sin  gloria  y  casi  sin  pro- 
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vecho,  al  propio  tiempo  que  satisfacen  nuestra 
curiosidad  y  sirven  á  la  cultura,  contribuyen  al 
encumbramiento  de  tantos  olvidadizos  prohom- 
bres, menos  notables  quizá  por  los  propios  méri- 
tos que  por  los  que  la  prensa  les  adjudica. 

Mas,  no  obstante  inclinaciones  tan  manifies- 
tas, no  convenía,  repetimos,  á  Rafael  continuar 
en  el  periodismo. 

En  prime,r  lugar,  la  plaza  aquella  de  La  Clep- 
sidra, ocupóla  solamente  con  el  carácter  de  inte- 
rino, y  tenía  el  deber  de  reservársela  á  su  amigo 
Bolaños,  á  quien  en  propiedad  pertenecía.  Por 
otra  parte,  la  operación  forzada  y  casi  mecánica 
de  vaciar  diariamente  una  cantidad  igual  de  pen- 
samientos en  idéntica  forma,  no  se  amoldaba  por 
completo  á  la  índole  de  sus  facultades.  Escribía 
muy  bien  y  con  suma  facilidad;  pero  nunca  le  se- 
dujo la  improvisación.  Más  que  como  escritor  fá- 
cil y  fecundo,  brillaba  Abarca  por  la  dialéctica 
invencible,  por  el  escultural  relieve  de  la  frase, 
y,  sobre  todo,  por  el  fondo  de  austeridad  ética  y 
de  singular  elevación  que  sabía  imprimir  á  sus  es- 
critos: tendencia  mu}^  conforme  con  su  carácter, 
que  sus  profesores  de  la  Central  acertaron  á  des- 
arrollar, y  que  Rafael  conservó  siempre,  tras  no 
pocas  rectificaciones  de  doctrina.  No  impedía  se- 
mejante austeridad  el  culto  fervoroso  de  la  forma, 
ni  la  magia  inimitable  del  estilo:  antes  bien,  pa- 
recían completarse  en  sus  producciones,  tan  nu- 
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tridas  de  ideas  como  artísticas  de  expresión. 
Fantasía  de  poeta  en  alma  de  Catón,  su  pluma 
resultaba  incuestionablemente  más  apropósito 
para  el  libro  que  para  el  periódico.  Mas,  caso  de 
ingresar  en  algún  diario,  antes  que  La  Clepsidra, 
eligiera  cualquier  otro,  de  criterio  menos  cerrado 
y  de  menor  espíritu  de  secta. 

Demostróle  además  la  experiencia,  que  aque- 
llas tareas  de  periodista,  algo,  al  fin,  perjudica- 
ban á  las  suyas  de  profesor,  más  tranquilas,  y 
más  en  armonía  también  con  la  vocación  inven- 
cible de  su  vida. 

Y  todas  estas  consideraciones,  enteramente 
acordes  con  la  conocida  opinión  de  D.  Cayetano, 
le  bicieron  abandonar  el  periodismo. 

En  cambio  se  dio  á  conocer  aquel  mismo  curso 
en  el  Ateneo  como  notable  orador  y  polemista  de 
cuidado,  comenzando  también  poco  después  á  fre- 
cuentar las  reuniones  nocturnas  de  los  señores 
de  Menendez. 


VI 


N  Noviembre  del  setenta  y  seis,  fijan 
los  cronistas  la  fecha  en  que  Rafael 
Abarca  comenzó  á  asistir  á  las  reunio- 
nes de  los  señores  de  Menendez. 
Don  Prudencio,  que  era  el  jefe  de  la  casa,  pasa- 
ba ya  de  los  sesenta  años,  que  encubría  perfecta- 
mente, gracias  á  cuidados  asiduos  y  á  la  pulcri- 
tud invariable,  aunque  algo  anticuada,  de  su  por- 
te. De  pequeña  estatura  y  semblante  correcto  y 
un  tanto  frío,  vivía  sin  ostentación  alguna,  disfru- 
tando una  renta  más  que  regular. 

Cuadrábale  el  nombre  á  maravilla;  porque  era, 
en  efecto,  prudente  cual  ninguno,  conocedor  de 
la  vida,  experto  en  los  negocios,  cauto  en  los 
compromisos,  ladino  en  los  tratos,  y  sobrio  en 
las  afecciones. 

Sabía  á  la  perfección  los  cuartos  que  tiene  una 
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peseta,  y  jamás  se  dio  el  caso  de  que  él  la  mal- 
baratase, ni  creyera  que  podía  servir  para  otra 
cosa  que  para  convertirla  en  duro,  á  fuerza  de 
cálculos  y  negociaciones. 

Guardaba  admirablemente  las  formas  y  nunca 
hizo  nada  que  no  fuese  ordenado  y  regular,  se- 
gún las  leyes  humanas;  mas  la  ingénita  codicia  y 
la  economía  exagerada,  ni  en  el  terreno  social, 
ni  en  el  orden  de  las  consideraciones  morales,  le 
permitieron  jamás  estar  á  la  altura  de  su  exce- 
lente posición. 

Descendía  de  la  provincia  de  Valladolid,  hacia 
la  parte  de  Rioseco,  y  allí  vivió  dedicado  á  espe- 
cular en  préstamos  y  granos,  hasta  que,  enrique- 
cido considerablemente  é  impulsado  á  ello  por  la 
familia,  trasladó  á  Madrid  su  residencia,  insta- 
lándose, no  bien  hubo  triunfado  la  República,  en 
su  morada  actual  de  la  calle  del  Clavel. 

Vivía  ya  retirado  de  los  negocios;  mas  no  quie- 
re esto  decir  que  no  aprovechase  á  veces  la  opor- 
tunidad de  hacer  alguna  jugadita  de  Bolsa  ó  al- 
guna compra  conveniente. 

A  poco,  cabalmente,  de  llegar  á  Madrid,  había 
adquirido  en  término  de  Cintia  dos  magníficas 
posesiones  rústicas,  que  pronto  fué  á  visitar  con 
toda  su  familia,  pasando  en  aquella  villa  una  tem- 
porada de  dos  meses.  De  aquí  provenía  su  cono- 
cimiento con  Rafael,  y  la  invitación  que  para  fre- 
cuentar su  tertulia  hubo  de  hacerle  su  esposa. 


RAFAEL    ABARCA  63 

Doña  Mercedes  Blanco  de  Menendez  era  una 
señora  gruesa  y  bien  conservada.  Discreta,  ama- 
ble y  mucho  más  social  que  su  marido,  ya  que 
no  la  era  dado  asistir  á  teatros  y  reuniones,  co- 
mo hubiera  sido  su  gusto,  complacíase  en  reci- 
bir algunos  amigos,  celebrando  en  su  casa  tertu- 
lia nocturna,  que  solía  prolongarse  hasta  las 
once. 

No  asistía  á  ella  D,  Prudencio,  que  pasaba  la 
noche  en  el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil;  y  su 
regreso  al  domicilio  conyugal,  marcaba  de  ordi- 
nario la  señal  de  la  dispersión  y  el  término  obli- 
gado de  las  reuniones. 

Eran  éstas  entretenidas  y  agradables;  modes- 
tas, pero  no  cursis.  Cursi  es  el  douhlc,  cuando 
aspira  á  pasar  por  oro;  el  estiramiento,  cuando 
pretende  ser  distinción;  Cachupín,  cuando  quiere 
ser  Fernán -Núñez. 

Mas  en  las  veladas  que  presidía  doña  Merce- 
des jamás  hubo  pretensiones  ni  etiquetas.  Su  ca- 
rácter fué,  por  el  contrario,  de  una  sencillez  casi 
familiar,  á  lo  cual  se  prestaba  el  reducido  núme- 
ro de  concurrentes. 

La  noche  se  invertía  en  juegos  de  sociedad;  en 
tocar  alguna  vez  el  piano;  ó,  simplemente,  en 
conversar  sobre  asuntos  de  todo  género. 

Su  verdadero  encanto  estaba  en  la  amabilidad 
de  la  dueña  y  en  la  gracia  sin  par  de  la  señorita 
de  la  casa,  Carmen  Menéndez. 
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¡Oh,  la  señorita  Carmen!  ¡Esta  sí  qué  perfumaba 
el  hogar  y  conquistaba  la  admiración  y  la  sim- 
patía irresistible  de  cuantos  tenían  el  gusto  de 
tratarla! 

Alta,  ni  delgada  ni. gruesa,  de  cabellos  rubios 
y  sedosos,  tenía  afilada  la  nariz,  pequeña  y  son- 
riente la  boca,  blancos  los  dientes,  aterciopelado 
el  cutis,  azules  los  ojos,  flexible  el  talle  y  el  busto 
escultural  y  levantado  de  las  diosas  griegas. 

Era  elegante,  en  medio  de  su  sencillez;  esbelta 
como  un  lirio  del  campo,  y  seductora  con  no 
aprendida  seducción. 

Se  había  educado  en  un  Colegio  de  Valladolid; 
mas,  salida  de  él,  distrajo  los  juveniles  ocios  en 
lecturas  que  ilustraron  su  clara  inteligencia  y 
enardecieron  la  fantasía  soñadora,  dándola  un 
tinte  místico  y  romántico,  que  era  para  ella  lo 
que  á  la  flor  el  perfume. 

Muy  afecta  á  las  cosas  de  la  religión,  mostróse 
siempre  dócil  y  sumisa  á  la  voluntad  de  sus  pa- 
dres, á  quienes  adoraba,  lo  mismo  que  á  su  her- 
mano Andrés,  que,  más  joven  que  ella,  hacía  por 
entonces  sus  primeros  cursos  de  leyes  en  la  Uni- 
versidad. 

Tenía  veintidós  años,  y,  no  obstante  el  retrai- 
miento en  que  vivía,  contó  á  pares  los  preten- 
dientes y  á  docenas  los  moscones,  algunos  de  los 
cuales  aún  continuaban  zumbando  en  torno  de 
su  talle  gentil.  Pero  ella,  que  poseía  un  alma  apa- 
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sionada,  afectaba  tener  el  pecho  de  mármol,  se- 
gún se  mostró  de  indiferente  y  esquiva,  sin  per- 
der por  ello  la  dulzura  habitual  ni  la  sonrisa 
eterna. 

Cuando  Rafael  se  presentó  en  su  casa,  corres- 
pondiendo á  la  invitación  de  Doña  Mercedes, 
ocurrió  un  fenómeno  extraño.  Carmen  y  él  se  ha- 
bían visto  en  Cintia;  hasta  se  habían  hablado  al- 
guna vez,  y,  sin  embargo,  ¡misterios  de  la  psico- 
logía ó  metamorfosis  del  tiempo!  en  sólo  el  tras- 
curso de  dos  años,  se  parecieron  distintos,  com- 
pletamente nuevos  el  uno  para  el  otro. 

Carmen  contempló  entonces  la  estatura  aven- 
tajada, el  rostro  mate,  la  barba  negra,  los  ojos 
enormes  y  el  continente  austero  de  Rafael;  y  ad- 
miró después  la  elocuencia  natural,  el  ademán 
correcto,  la  música  de  la  voz  y  el  relampagueo 
de  las  pupilas  del  joven  cintiano. 

Notó  opresión  en  el  pecho,  y  los  colores  subie- 
ron á  la  faz.  Estaba  impresionada.  Era  natural. 
Aquel  árabe  no  podía  menos  de  impresionarla  á 
ella,  que  era  una  Ofelia. 

La  sacudida  es  inexplicable,  porque  fué  instan- 
tánea. Recató  enseguida  los  azules  ojos;  comidió 
la  actitud,  é  hizo  esfuerzos  violentos  por  apare- 
cer indiferente  y  tranquila.  No  pudo  conseguirlo. 
La  impresión  fué  profunda  é  inextinguible.  La 
simpatía  se  manifestó  súbita  y  sin  rodeos,  termi- 
nante y  despótica.   Escuchó  en  su  interior  una 
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VOZ  imperiosa  que  decía:  «Ahí  está  el  hombre. 
Ese  es.» 

Rafael  notó  la  turbación  de  la  joven,  sintien- 
do á  su  vez  algo  desconocido  en  el  fondo  del 
alma.  Ese  algo,  no  fué  sin  duda  en  él  tan  agudo 
y  violento  como  en  ella;  pero  sí  lo  bastante  para 
hacerle  perder  su  calma  y  el  dominio  habitual  de 
sí  mismo.  Expresó  los  cumplidos  de  costumbre; 
tomó  alguna  parte  en  la  conversación;  pero  no 
estuvo  tan  animado  y  locuaz  como  solía.  Evitó 
sobre  todo  el  dirigirse  á  ella  y  el  sostener  su  mi- 
rada, por  miedo  á  revelar  su  emoción. 

Las  noches  siguientes  volvió  á  la  tertulia.  La 
llama  seguía  ardiendo  en  el  pecho  de  Carmen,  y, 
á  juzgar  por  el  dulce  calor  que  despedía,  ó  el  in- 
cendio aumentaba,  ó  la  bella  ponía  menos  cuida- 
do en  ocultarle. 

Ya  se  miraban  con  insistencia  y  con  deleite, 
dirigiéndose,  entre  amables  sonrisas,  algunas  pa- 
labras afectuosas  de  doble  sentido;  pero  Rafael 
aún  no  estaba  normal.  Seguía  temeroso  y  enco- 
gido, sin  atreverse  á  formular  la  realidad  de  sus 
sentimientos. 

Ella  se  consumía.  ¿A  qué  espera  el  cazador 
cuando  tiene  delante  la  presa  rendida  y  humilla- 
da, ahita  de  libertad,  y,  prefiriendo,  antes  que 
huir,  la  cautividad  y  la  muerte,  causada  por  cer- 
tero disparo? 

Decididamente  el  filósofo  resultaba  un  doctrino 
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en  materia  de  amor,  de  la  cual  Carmencita  po- 
día poner  cátedra. 

A  veces  le  parecía  que  las  ternezas  de  Carmen 
eran  solo  ilusión  de  su  mente,  ó  hijas  de  la  urba- 
nidad exquisita  de  la  joven.  Otras,  por  el  contra- 
rio, juzgaba  indudables  los  signos,  é  inequívocas 
las  muestras  de  amor,  y  casi  se  asustaba  de  las 
consecuencias. 

Lo  peor  del  caso  es  que  se  veía  preocupado  con 
frecuencia,  é  invadido  por  el  pensamiento  de 
Carmen,  que  acudía  á  su  mente  en  casa,  en  el 
Colegio  y  en  todas  partes  con  tenacidad  inven- 
cible. 

Pensó  seriamente  en  poner  coto  á  su  naciente 
pasión,  y  resolvió,  con  la  mayor  formalidad,  es- 
casearlas visitas  é  irse  retirando  poco  á  poco,  para 
no  aparecer  mal  educado.  ¡Vana  ilusión!  Si  algu- 
na noche  realizó  su  propósito,  estaba  inquieto  y 
pesaroso,  pareciéndole  en  su  impaciencia  que  no 
llegaba  nunca  la  hora  de  la  entrevista  siguiente. 
¡El  infeliz  estaba  herido  en  mitad  del  corazón,  y 
su  herida  no  podía  cerrarse  aunque  huyera  hasta 
el  fin  del  mundo! 

El  tiempo  avanzaba  y  la  dichosa  declaración 
no  se  producía. 

En  presencia  de  la  diosa^  Rafael  se  achicaba, 
y,  aunque  lejos  de  ella  se  enardecía,  bien  pronto 
la  reflexión  moderaba  sus  ímpetus. 

Pensaba  que  las  relaciones,  caso  de  entablarse. 
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iban  á  perjudicar  sus  propósitos  y  á  distraerle  de 
sus  tareas  más  de  lo  conveniente.  La  considera- 
ción de  ser  ella  rica,  que  para  cualquiera  otro 
constituiría  un  estímulo  y  un  atractivo  más,  era 
para  él  un  obstáculo  que  lastimaba  su  susceptibi- 
lidad. Le  retraía,  sobre  todo,  el  recuerdo  de  su 
madre  y  hermana,  y,  al  pensar  en  ellas,  casi  se 
reprochaba  como  una  traición  el  intentar,  en  sus 
circunstancias,  unas  relaciones  que  podían  llevar- 
le á  constituir  una  nueva  familia. 

En  este  estado  continuó  más  de  dos  meses, 
siendo  tal  su  incertidumbre  y  tan  varias  sus  im- 
presiones, que,  incomodado  consigo  mismo,  se 
tildaba  unas  veces  de  criminal  y  engreído,  y  otras 
de  bobalicón  y  cobarde. 

Á  haberlo  sabido  D.  Cayetano  le  hubiera  lla- 
mado esto  último. 

Ya  veremos  en  qué  paró  semejante  perplejidad. 


vil 


OR  esta  misma  época  juzgó  don  Cayetano 
Miranda  llegada  la  oportunidad  de  que 
Rafael  comenzase  su  práctica  de  la  abo- 
gacía. 

Importaba  hacerla  con  provecho;  pues  en  esa 
carrera  podía  Abarca  conquistarse  un  porvenir, 
y  nada  pareció  mejor  que  colocar  al  joven  en  un 
bufete  acreditado,  donde  en  poco  tiempo  se  em- 
papara en  el  espíritu  y  en  la  tramitación  de  toda 
clase  de  negocios. 

Revistando  sus  numerosas  relaciones,  fijóse  el 
magistrado,  desde  luego,  en  D.  Augusto  Santón, 
como  jurisconsulto  eminente,  y  muy  apropósito 
para  dirigir  los  pasos  de  Rafael  en  la  senda  del 
foro. 

Era,  con  efecto.  Santón,  un  letrado  de  inmen- 
sa nombradla,  orador  muy  notable,  y  político  de 
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los  de  primera  fila  y  entorchados  en  la  bocaman- 
ga. Había  sido  ministro  diferentes  veces,  y  con 
seguridad  volvería  á  serlo,  en  cuanto  su  partido 
reconquistase  el  poder. 

Su  bufete  estaba  concurridísimo,  y  el  cúmulo 
de  negocios  era  tal,  cual  correspondía  á  uno  de 
los  ocho  ó  diez  príncipes  del  foro,  que  absorben 
en  Madrid  la  gran  mayoría  de  los  litigios  que  aquí 
se  ventilan.  Creíase  generalmente,  que  la  minuta 
de  sus  honorarios  arrastraba  al  cabo  del  año  una 
suma  superior  á  treinta  mil  duros;  con  la  cual, 
con  su  cesantía  de  ministro  y  su  sueldo  de  conse- 
jero de  varias  compañías  de  ferrocarriles,  amén 
de  otros  ingresos  y  prebendas,  dicho  está  lo  que 
suposición  tendría  de  envidiable,  por  lo  brillante 
y  lo  sólida. 

A  Santón,  pues,  se  dirigió  don  Cayetano,  y  ob- 
tenido inmediatamente  lo  que  deseaba  para  su 
recomendado,  acordaron  que  éste  se  presentara 
sin  dilación. 

Para  poder  asistir  á  las  horas  convenientes, 
tuvo  Rafael  que  trasladar  á  las  tres  y  media  de 
la  tarde  las  clases  que  desempeñaba  en  uno  de 
los  Colegios,  y  el  director,  que  le  consideraba 
mucho,  no  puso  á  ello  el  menor  reparo. 

Ocupaba  don  Augusto  todo  el  piso  principal  de 
una  casa  magnífica  de  la  calle  de  la  Reina,  con 
doble  acceso  al  descanso  de  la  escalera;  comuni- 
cando la  puerta  de  la  derecha  con  sus  habitado- 
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nes  particulares,  y  siendo  la  de  la  izquierda  para 
el  servicio  de  las  oficinas  y  dependencias  de  su 
estudio  de  abogado. 

Hallábase  el  despacho  de  S.  E,  en  el  punto 
central  de  la  vivienda,  y  tenía,  por  lo  tanto,  co- 
municación tan  fácil  con  las  oficinas,  como  con 
los  departamentos  de  familia. 

Era  una  pieza  no  muy  grande,  pero  alhajada 
con  gusto  y  explendidez.  El  suelo  estaba  alfom- 
brado con  rico  tapiz  de  la  Real  Fábrica,  y  las  pa 
redes  cubiertas  de  retratos,  miniaturas  y  grabados 
al  agua  fuerte.  El  burean  de  palo  santo  macizo, 
lo  mismo  que  los  artísticos  armarios,  soportaba 
el  peso  de  una  soberbia  escribanía  de  oro  cin- 
celado, ostentando  además  elegantes  artículos 
de  escritorio  y  primorosos  objetos  de  fantasía. 
Veíase  detrás  el  amplio  sillón  esculpido  con  atri- 
butos y  alegorías  de  la  Justicia,  encima  del 
cual,  batía  los  segundos  concienzudo  péndulo 
inglés. 

La  chimenea  de  mármol,  con  luna  y  candela- 
bros en  su  tablero  guarnecido  de  pehiche,  y  algunos 
sillones  de  piel  oscura,  completaban  el  menaje  de 
la  estancia. 

Para  llegar  á  ella  por  la  parte  de  la  izquierda, 
había  que  atravesar  la  oficina  principal,  vasta 
sala  rectangular,  con  tres  luces  al  patio  interior, 
decorada  con  estantes  para  los  legajos  y  hermo- 
sas librerías  talladas  en  roble,  lo  mismo  que  las 
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grandes  mesas-despacho  y  las   macizas  sillas  de 
mullido  respaldo. 

Contiguo  á  esta  dependencia  había  un  nuevo 
gabinete  de  trabajo  yconsultas  reservadas,  y,  pre- 
cediendo á  ambos,  el  indispensable  recibimiento 
amueblado  con  divanes  de  reps,  en  el  cual  los 
numerosos  clientes  solían  esperar  su  turno,  que 
llevaba  el  portero  de  estrados. 

Presentóse,  pues,  Rafael  en  el  estudio,  con  la 
carta  credencial  de  Miranda  para    don  Augusto. 

Estaba  éste  en  su  despacho  envuelto  en  la  am- 
plia bata,  y  ceñida  la  cabeza  con  el  clásico  gorro 
bordado  con  hilo  de  oro  sobre  terciopelo  azul. 
Recibióle  grave  y  solemne,  estimulándole  á  la 
exactitud  y  al  trabajo,  únicos  caminos,  según  él, 
para  llegar  á  la  notoriedad  y  á  la  fortuna. 

Llamó  acto  continuo  á  don  Tomás  Vinuesa, 
jefe  del  personal  facultativo,  y  le  ordenó  facilita- 
se al  joven  el  medio  de  aprender  la  práctica  fo- 
rense, y  le  considerase  en  adelante  como  un  nue- 
vo oficinista  de  la  casa. 

Inclinóse  Vinuesa  ante  aquel  mandato,  y  lla- 
mando á  Rafael  al  salón  principal,  le  indicó  un 
velador  henchido  de  tremendos  legajos  diciéndo- 
le: — Ahí  tiene  V.  expedientes  que  puede  hojear 
con  provecho. 

Y  no  ocurrió  más  en  aquel  día,  ni  en  otros  mu- 
chos que  pasó  Abarca  leyendo  y  registrando  aque- 
llos abultados  mamotretos,  sin  que  nadie  le  pre- 
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guntase  por  su  salud  ni  le   dijera  la  menor  pa- 
labra. 

Había  allí  piezas  jurídicas  de  todos  géneros:  jui- 
cios civiles  ordinarios,  autos  ejecutivos,  causas 
criminales,  recursos  de  casación^  demandas  con- 
tencioso-administrativas,  pleitos  de  menor  cuan- 
tía, interdictos,  desahucios  y  expedientes  canóni- 
cos que  se  tramitaban  en  la  Rota. 

Rafael,  inclinado  sobre  los  autos,  engullía  ale- 
gatos y  devoraba  folios,  invirtiendo  en  tan  sabro- 
sa operación  las  horas  que  allí  permanecía. 

Cansábale  á  veces  la  monotonía  de  la  jerga 
forense,  y  hastiado  del  formulismo  curialesco,  po- 
níase á  observar  lo  que  pasaba  en  las  oficinas. 

Veía  llegar  en  ordenada  sucesión  Procurado- 
res que,  trayendo  nuevas  piezas  litigiosas,  se  lle- 
vaban las  ya  despachadas;  litigantes  que  querían 
informarse  del  estado  de  sus  asuntos;  personas 
de  toda  clase  y  condición  que  venían  á  consultar 
puntos  de  derecho,  y  dependientes  de  otros  Pro- 
curadores que  dejaban  volantes  anotando  el  auto 
dictado,  la  providencia  recaída,  la  promoción  de 
tal  incidente  y  el  señalamiento  de  vistas  en  los 
diversos  negocios. 

Todas  esas  gentes  se  entendían  directamente 
con  Vinuesa,  que  á  todos  atendía  y  despachaba 
con  prontitud  y  agrado,  como  hombre  experto 
que  posee  al  dedillo  los  más  pequeños  pormenores 
del  complicado  centro  donde  presta  sus  servicios. 
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Algunos  clientes  que  por  relación  particular, 
por  la  transcendencia  del  asunto,  ó  por  empeño 
decidido,  querían  consultar  con  el  jefe,  eran  in- 
troducidos en  el  despacho,  y  don  Augusto  evacua- 
ba con  brevedad  la  consulta,  llamando  á  veces  á 
un  subalterno  para  decirle  lo  que  procedía. 

Si  el  dictamen  había  de  emitirse  por  escrito, 
Vinuesa  se  encargaba  de  redactarle,  llevándole 
después  á  la  firma  de  Santón,  que  la  estampaba 
asimismo  en  las  demandas,  réplicas  y  alegatos, 
en  los  cuales  toda  su  colaboración  se  reducía  á 
alguna  advertencia  innecesaria,  á  algún  punto  de 
vista  especial,  ó  á  alguna  enmienda  baladí. 

Rafael  comprendió  en  seguida  que  Vinuesa  era 
un  letrado  de  punta  y  el  alma  verdadera  de  aquel 
bufete. 

Poseía,  en  efecto,  vastos  conocimientos  jurídi- 
cos, certero  punto  de  vista  en  los  negocios,  y 
una  expedición  y  soltura  en  el  despacho,  que  eran 
realmente  de  envidiar.  Hería  las  dificultades  en 
la  cresta  y,  sentado  en  el  escritorio,  era  una  má- 
quina de  fabricar  pedimentos,  dictámenes  y  ale- 
gatos, que  luego  se  encargaba  de  firmar  el  olím- 
pico don  Augusto. 

Cobraba  veinte  mil  reales  anuales  de  sueldo  y 
tenía  por  auxiliares,  á  un  señor  Martínez,  aboga- 
do también  de  valer  y  gran  conocedor  del  proce- 
dimiento, que  percibía  doce  mil  reales;  al  señor 
Gamboa,  que  arrimaba  el  hombro  por  puro  amor 
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á  la  profesión,  ó  por  congraciarse  tal  vez  con  el 
ex-ministro,  y  á  otro  jurisperito  novel  que  ha- 
cia allí  su  práctica  en  idénticas  condiciones  que 
Abarca. 

Santón  distribuía  los  asuntos  según  las  aptitu- 
des de  cada  cual;  les  daba  sus  instrucciones,  fir- 
maba los  documentos,  cobraba  las  minutas,  iba 
y  venía  de  uno  á  otro  despacho  y  evacuaba  algu- 
nas consultas  orales,  reservándose  los  informes 
ante  los  tribunales  superiores,  que  eran  la  parte 
atractiva  y  brillante  de  la  profesión. 

En  realidad,  no  tenía  tiempo  para  otra  cosa. 
Levantábase  tarde,  porque  trasnochaba  mucho. 
Las  últimas  horas  de  la  mañana  pasaban  en  los 
quehaceres  indicados,  cuando  no  los  interrumpían 
atenciones  de  familia,  la  visita  de  alguna  enco- 
petada dama,  ó  la  conferencia  con  algún  prohom- 
bre del  partido,  de  que  rara  vez  se  vio  libre  el 
despacho.  Después  del  almuerzo  hojeaba  los  pe- 
riódicos, cuando  no  tenía  vista  en  estrados,  asis- 
tiendo luego  como  diputado  á  la  sesión  del  Con- 
greso. Por  la  noche  acompañaba  al  Real  á  la  fa- 
milia, recibía  á  sus  amigos  políticos  ó  iba  él  mis- 
mo á  la  tertulia  del  jefe.  De  manera,  que  con  el 
trabajo  personal  de  Santón  no  hubiera  podido 
despacharse  ni  la  vigésima  parte  de  los  asuntos 
que  autorizaba. 

Aun  los  informes  ante  los  tribunales  los  hacía 
en  condiciones  especialísimas  que  á  pocos  es  dado 
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reunir.  Encomendaba,  desde  luego,  á  Vinuesa  las 
vistas  ante  los  juzgados  de  primera  instancia,  la 
mayoría  de  las  causas  criminales  y  los  asuntos 
civiles  de  escasa  entidad.  El  acometía  únicamen- 
te los  negocios  gordos  ante  la  Audiencia,  los  re- 
cursos en  el  Supremo  y  los  informes  ante  el  Con- 
sejo de  Estado,  Ni  Santón  se  preocupaba  de  la 
tarea  hasta  el  momento  preciso,  ni  tenía  que  mo- 
lestarse gran  cosa  en  su  preparación.  Los  subal- 
ternos se  lo  daban  todo  arregladito  y  dispuesto; 
le  enteraban  rápidamente  de  la  cuestión,  y  resu- 
mían los  hechos,  entregándole  anotadas  las  dis- 
posiciones vigentes  sobre  la  materia,  y  abiertos 
por  el  oportuno  folio  los  Códigos  legales. 

Con  tales  elementos,  reunidos  en  lijero  apun- 
te que  metía  en  el  bolsillo,  marchaba  el  prohom- 
bre á  las  Salesas,  reclinado  en  el  coche  que  el 
Procurador  tenía  siempre  dispuesto,  y  en  el  cual, 
durante  el  cortísimo  trayecto,  meditaba  Santón 
el  discurso  que  iba  á  pronunciar. 

Ese  era  el  aspecto  y  ese  el  mecanismo  interior 
de  las  oficinas  forenses  de  don  Augusto,  que  Ra- 
fael estudió  durante  los  quince  primeros  días  de 
su  asistencia  á  las  mismas,  sin  que  nadie  le  hi- 
ciera el  menor  caso,  ni  le  encomendara  otra  mi- 
sión que  la  de  atiborrarse  con  la  lectura  de  indi- 
gestas piezas  jurídicas. 

La  tarea  se  iba  haciendo  enojosa,  y  Abarca  se 
disgustaba,  juzgando,  y  con  razón,   que,  por  ca- 
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mino  semejante,  no  llegaría  nunca  al  objeto  ape 
tecido.  Si  hacenlo  mismo,  decía  en  su  interior, 
con  todos  los  principiantes,  no  hay  duda  de  que, 
con  tan  luminosas  lecciones,  saldrán  aprovecha- 
dos los  jóvenes  juristas. 

Desconfiando  ya  de  que  su  situación  tuviera  un 
término  satisfactorio,  decidióse  á  tomar  la  inicia- 
tiva para  cambiarla.  Se  acercó,  en  efecto,  al  se- 
ñor Vinuesa  y,  con  excelentes  modos,  pero  con 
entonación  resuelta,  le  dijo: — He  leído  ya  aque- 
llos autos,  y  me  creo  empapado  en  el  formulis- 
mo jurídico.  Deseo  ahora  tomar  parte  activa  en 
los  negocios,  para  hacer  mi  práctica  y  auxiliar  á 
ustedes.  Le  suplico,  por  tanto,  me  encomiende 
la  redacción  de  algún  escrito  de  escasa  importan- 
cia, cual  conviene  á  un  principiante  como  yo. 

— Me  felicito — contestó  don  Tomás — de  sus 
buenas  disposiciones  para  el  trabajo;  y  á  f e  que 
no  ha  de  venirnos  mal  el  refuerzo  de  su  colabo- 
ración en  estas  circunstancias.  Aquí  tiene  usted 
datos  y  apuntes  para  una  demanda  ordinaria. 
Atrévase  V.  con  ella,  y  pregunte  cuanto  se  le 
ocurra . 

— Muchas  gracias,  dijo  Rafael.  Procuraré  ex- 
tenderla lo  antes  posible. 

— Tómese  V.  todo  el  tiempo  necesario,  replicó 
Vinuesa,  para  hacerla  bien  y  con  calma.  El  es- 
crito es  inicial  y  ninguna  prisa  corre  su  presen- 
tación. 
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Cogió  Abarca  el  pliego  de  notas  y,  después  de 
estudiarle  detenidamente  se  puso  á  redactar  el 
documento  pedido.  Era  una  demanda  de  mayor 
cuantía  sobre  validez  é  interpretación  de  un  con- 
trato de  compra-venta.  Invirtió  en  él  las  horas  de 
oficina,  y  guardóle  después  para  seguir  trabajan- 
do en  su  casa  por  la  noche.  A  los  cuatro  días  le 
había  terminado. 

Antes  de  presentar  numerados  los  hechos  y 
los  fundamentos  jurídicos,  como  quiere  la  ley  pro- 
cesal, Rafael  narrábalos  antecedentes  del  asunto, 
su  historia,  conducta  de  la  parte  actora  y  razones 
que  la  asistían,  temeridad  de  la  contraria  y  de- 
más circunstancias  del  caso,  con  tal  vigor  de  ra- 
zonamiento, exactitud  de  exposición  y  galanura 
de  formas,  que  aquéllo  había  que  paladearlo  como 
el  vino  de  Málaga. 

Resultó  algo  más  que  un  alegato  jurídico,  ra- 
zonado y  elocuente.  Resultó  un  documento  irre- 
batible y  una  obra  de  arte. 

Rafael  entregó  el  proyecto  al  señor  Vinuesa, 
que  le  leyó  dos  veces  con  fruición  y  sin  levantar 
cabeza. 

Estaba  encantado  del  autor  y  de  la  obra. 

¡Vaya  un  muchacho  de  provecho!  se  dijo;  y 
¡vaya  una  lógica,  y  un  sentido  común  y  una  sin- 
taxis que  me  gasta  el  mozo  para  todos  los  días! 
¡Con  qué  habilidad  se  insinúa,  y,  con  qué  can- 
dor, el  taimado,    afectando  [que  se  va  á    caer, 
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clava  el  puñal  hasta  la  cruz!  ¡Lástima  da  pen- 
sar que  un  escrito  como  ese,  sólo  van  á  mirar- 
lo por  encima  contadas  personas,  incapaz  algu- 
na de  ellas  de  saborear  sus  bellezas! 

Llamó  luego  á  Rafael  y  le  dijo:  la  demanda 
está  bien,  demasiado  bien,  amigo  Abarca;  por- 
que ni  el  asunto  merece  tal  totir  de  forcé,  ni  entre 
nosotros  se  prodigan  esos  primores  que  brillarían 
más  en  un  discurso  académico,  que  en  este  áspero 
y  horrible  papel  sellado  que  hasta  la  tinta  recha- 
za, y  que  está  llamado  á  pudrirse  en  los  archivos 
judiciales.  De  todos  modos,  confieso  que  el  escri- 
to es  admirable,  y  veo  que  es  V.  hombre  de  en- 
tendimiento. Le  felicito  por  ello,  y  procuraremos 
en  adelante  utilizar  sus  dotes. 

Abarca  agradeció  en  el  alma  los  elogios  de  don 
Tomás,  y  desde  aquel  día  colaboró,  en  efecto,  en 
numerosos  asuntos,  sin  excluirlos  más  delicados. 

Cuando  Vinuesa  presentó  á  la  firma  la  deman- 
da escrita  por  Rafael,  llamó  sobre  ella  la  aten- 
ción de  don  Augusto,  ponderando  su  mérito. 

— Hombre,  me  alegro — contestó  Santón, — 
ya  la  leeré  si  tengo  tiempo. 

Y,  con  efecto,  no  debió  tenerle...  porque  no  la 
leyó. 

En  cambio  Vinuesa  cobró  desde  entonces  sin- 
gular afecto  á  Rafael.  Se  hicieron  amigos  y,  no 
contentos  con  estar  juntos  las  horas  de  oficina, 
solían  verse  algunas  noches  en  el  café  de  Lisboa, 
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del   cual    don   Tomás  era   asiduo  parroquiano. 

Luego  que  Abarca  conoció  la  marcha  y  las  in- 
terioridades todas  del  bufete  de  don  Augusto,  ad- 
mirado de  su  increíble  fortuna  y  del  sistema  con 
que  Santón  conseguía  que,  gravitando  el  trabajo 
sobre  los  demás,  refluyeran  en  él  la  celebridad  y 
el  provecho,  quiso  estudiar  también  las  facultades 
oratorias  del  coloso,  apreciando  por  sí  mismo  el 
mérito  y  valor  de  los  informes  orales  que  aquél 
se  había  reservado. 

— Quizá  sus  oraciones  en  el  tribunal — se  dijo 
Rafael  —  justifiquen  la  prosperidad  y  la  fama. 
Indudablemente,  allí  está  el  secreto  de  los 
Dioses. 

Y  se  propuso  seguir,  y  siguió,  en  efecto,  á  don 
Augusto  al  Consejo  de  Estado  y  al  Palacio  de 
Justicia,  siendo  por  varios  días  espectador  oculto 
y  oyente  devotísimo  de  sus  arengas  forenses . 

El  espectáculo  fué  siempre  el  mismo.  Desde 
que  Santón  ponía  el  pie  en  las  Salesas,  rodeába- 
le una  aureola  de  importancia  y  de  respeto.  Los 
ugieres  abrían  las  puertas  y  se  inclinaban  ante 
su  paso.  Tomaban  después  el  abrigo  y  le  ves- 
tían cuidadosamente  la  toga. 

Los  magistrados  le  acogían  también  con  satis- 
facción y  deferencia.  Introducido  en  la  sala  de 
descanso,  fumaba  con  ellos  algún  cigarro;  comen* 
taba  las  noticias  del  día,  y  solía  oír  halagüeñas 
alusiones  á  la  próxima  exaltación  de  su  partido. 
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Luego,  en  el  salón  del  Tribunal,  cuando  toca- 
ba hablar  al  prohombre,  comedían  los  togados  la 
actitud,  y,  dejando  el  dormitar  para  ocasión  más 
oportuna,  le  miraban  fijamente,  suspensos  de 
aquella  palabra  que  afectaban  recoger  íntegra  y 
apreciar  en  su  enorme  valor. 

Se  engañaría  mucho  quien,  de  tales  demostra- 
ciones, dedujera  espíritu  de  parcialidad  ó  de  injus- 
ticia en  los  íntegros  magistrados.  Hay  cosas  que 
se  hacen,  porque  sí.  Están  en  la  naturaleza  y  flo- 
tan en  la  atmósfera.  Por  eso  el  contagio'  es  tan 
fácil  como  difícil  la  explicación.  Don  Augusto 
gozaba  una  reputación  colosal,  y  ante  ella  surgían 
espontáneos  determinados  homenajes. 

Los  señores  del  margen  son  hombres  al  fin,  y 
hombres  educados.  ¿Quién  les  reprochará  su  ex- 
cepcional cortesía  hacia  el  exministro  que  refren- 
dó, quizá,  su  promoción  á  la  magistratura,  aun  no 
contando  que  podrá,  tal  vez,  antes  de  mucho,  de- 
cretar el  codiciado  ascenso? 

Lo  cierto  es  que  á  Santón  se  le  oía  en  estrados 
como  no  suele  oírse  á  los  demás  mortales;  y,  eso 
que,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  parecía  difí- 
cil justificar  la  espectación. 

Cuando  el  negocio  era  muy  grave  y  don  Augus- 
to se  preparaba,  fluía  abundante  su  erudición  le- 
gal y  daba  indudables  muestras  de  un  talento  pre- 
claro, que  no  es  cosa  rara,  ciertamente,  en  los  ju- 
riconsultos  españoles. 
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Pero  eran  contadísimos  los  días  en  que  Santón 
oficiaba  de  pontifical. 

Empezaba  ordinariamente  por  encomiar  la 
importancia  de  la  cuestión  y  su  extremada  senci- 
llez, gracias  á  la  cual,  él  tendría  que  molestar 
muy  poco  la  atención  de  la  Sala.  Exponía  des- 
pués los  hechos  en  sus  rasgos  salientes  y  miran- 
do al  papel,  como  quien  desconoce  el  pormenor, 
ó  le  cree  indigno  de  su  genio  sintético.  Citaba 
después  leyes  y  sentencias,  interpretándolas  con 
autoridad,  y  aducía,  por  último,  consideraciones 
jurídicas,  ó  innecesarias  por  lo  sabidas,  ó  inad- 
misibles por  lo  audaces. 

Todo  ello  con  premiosa  lentitud;  como  quien 
improvisa  lo  que  dice;  con  un  énfasis  y  un  calor 
impropios  del  vacío  de  la  Sala,  y  oyéndose  y 
gesticulando  con  presunción  que  rayaba  en  im- 
pertinencia. 

Concluida  la  oración,  esforzábase  Rafael  en 
buscar  en  ella  algún  relámpago  de  genio,  algo,  en 
fin,  nuevo  ó  notable,  digno  de  la  celebridad  asom- 
brosa de  don  Augusto. 

Y  no  encontrándolo,  el  miope,  en  aquel  océa- 
no de  palabras,  juzgaba  empresa  más  fácil  ex- 
traer del  lecho  de  los  mares  los  tesoros  en  él  de- 
positados por  los  célebres  galeones  de  Vigo. 

Después  de  oir  á  otros  muchos  oradores,  y 
previas  las  oportunas  comparaciones^  calculaba 
Abarca  en  trescientos  los  abogados   de  Madrid, 
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que  serían,  sin  duda,  capaces  de  hilvanar  en  tres 
cuartos  de  hora  los  informes  ordinarios  de  don 
Augusto  y  de  exponerlos  al  tribunal,  con  algo  me- 
nos de  empaque  y  alguna  más  concreción  al  asunto. 

Este  favor  inmerecido,  y  estos  que  él  llamaba 
«caprichos  inexplicables  de  la  suerte,»  disgustaron 
á  Rafael,  que  tenía  muy  desarrollado  el  espíritu 
de  justicia,  y  conocía  además  á  muchos  jóvenes 
letrados,  llenos  de  ciencia  y  de  talento,  que  se 
agitaban  mustios  por  los  claustros  de  las  Salesas, 
faltos  de  ocasión  en  que  demostrarlos. 

Habló  de  ello  alguna  vez  con  Vinuesa  en  las 
nocturnas  expansiones  del  café  de  Lisboa;  y  el 
escabroso  tema  vino  á  adquirir  nueva  oportuni- 
dad, al  tratarse  más  adelante  de  la  situación  eco- 
nómica de  Rafael. 

Llevaba  ya  éste  diez  y  seis  meses  en  el  bufete 
de  don  Augusto,  y  trabajaba  allí  como  el  que 
más,  interviniendo  en  toda  clase  de  negocios. 
Parecía  ya  natural  que  percibiese  un  sueldo,  y 
varias  veces,  Vinuesa  se  atrevió  á  hacer  á  su  jefe 
trasparentes  insinuaciones  en  ese  sentido. 

Don  Augusto  se  hizo  el  remolón.  No  había  te- 
nido hasta  entonces  más  que  dos  empleados  retri- 
buidos, y  como  el  despacho  marchaba,  no  le  pa- 
reció, sin  duda,  cuerdo  el  alterar  las  venerandas 
tradiciones  de  la  casa,  habiendo  tantos  amigos 
que  se  prestarían  á  trabajar  por  amor  al  arte  y 
por  adhesión  á  su  ilustre  persona. 
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Rafael  no  estaba  en  ese  caso.  Tenía  una  fami- 
lia que  sostener,  y  el  despacho  aquel  le  ocupaba 
las  horas  más  provechosas  del  centro  del  día. 
Pensó  adoptar  una  resolución  de  acuerdo  con  don 
Cayetano:  mas  quiso  antes  inquirir  el  parecer  de 
Vinuesa. 

Indicó  éste,  sin  ambajes,  que  había  perdido  la 
esperanza  de  que  Santón  accediera  á  señalar  un 
sueldo,  y  que,  en  todo  caso,  éste  resultaría  mez- 
quino y  devengable  solo  desde  más  adelante. 

— ¿Cree  V.,  en  virtud  de  eso — preguntó  Abar- 
ca— que,  dadas  mis  necesidades  y  circunstancias, 
debo  intentar  hacer  algo  por  mi  cuenta  en  el  te- 
rreno forense? 

— El  problema  es  grave;  pero  no  le  rehuyo  — 
dijo  don  Tomás. — Contando  con  su  talento  y  con 
que  le  ayude  la  fortuna,  no  diré  yo  que,  andando 
el  tiempo,  no  llegará  V.  á  vivir  de  la  profesión. 
También  los  albañiles  viven  de  la  suya.  Mas  afir- 
mo, y  bien  quisiera  equivocarme,  que,  tales  co- 
mo están  las  cosas,  el  bufete  en  Madrid  no  es 
para  V.  solución  satisfactoria,  ni  mucho  menos 
inmediata. 

— Xo  soy  ambicioso — repuso  Rafael — y  por 
algo  hay  que  empezar,  como  habrán  empezado, 
sin  duda,  los  que  hoy  dominan  el  foro. 

— Desengáñese  V.,  amigo  Abarca;  en  esa  ma- 
nera de  empezar  que  V.  indica,  se  halla  el  ger- 
men del  porvenir.   De  abrir  el  bufete  modesta- 
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mente,  aunque  con  mucha  actividad  y  muchas 
dotes,  á  abrirle  á  toque  de  tambor,  después  de 
haber  pronunciado  en  el  Congreso  cuatro  discur- 
sos retumbantes,  hay  la  misma  diferencia  que  de 
emprender  un  viaje  á  París  en  el  tren  express  á 
verificarle  en  carromato.  En  España  la  políti- 
ca lo  absorbe  todo,  y  sólo  ella  proporciona  una 
atmósfera  bastante  densa  para  no  ahogarse  en 
ciertas  alturas.  Esa  notoriedad  política  que  en 
España  viene  bien  para  todo,  incluso  para  ven- 
der con  éxito  azucarillos,  la  creo  yo  indispen- 
sable para  el  ejercicio  provechoso  de  una  pro- 
fesión tan  pública  como  la  nuestra;  sin  que  sea 
esto  negar  algunas  rarísimas  excepciones,  que 
no  amenguan  el  valor  de  la  regla.  ¿Sabe  usted 
por  qué  no  me  he  .emancipado  yo,  tiempo  hace, 
de  don  Augusto?  Pues,  sencillamente  por  que, 
con  todas  las  condiciones  que  V.  se  empeña  en 
atribuirme,  creo  que  me  sería  muy  difícil  sa- 
car al  bufete  propio  los  veinte  mil  reales  que  él 
me  da. 

— ¡Hombre;  no  diga  V.  eso,  por  Dios,  donde 
nadie  le  oiga! 

— Lo  digo,  y  lo  diré,  replicó  Vinuesa,  hasta  que 
se  enteren  los  sordos. — Yo  sería  el  mismo — cla- 
ro está — en  un  despacho  que  en  otro;  pero  lo  de 
menos  para  el  caso  son  mis  facultades  personales. 
Si  D.  Augusto  tiene  á  cientos  los  litigios,  débelo 
á  su  importancia  política  y  ásu  carácter  de  ex-mi- 
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nistro.  Se  busca  en  él  á  la  influencia  poderosa;  no 
al  jurisconsulto  eminente.  Yo  mismo,  si  me  enco- 
mendara un  asunto  muy  grave  y  muy  discutible 
persona  de  mi  aprecio,  la  diría  sin  rodeos:  lleva 
ese  negocio  tan  espinoso  á  Santón;  pues  aunque 
me  consta  la  integridad  intachable  de  nuestros  tri- 
bunales, tiene  él  la  voz  más  potente  y  se  oye  me  - 
jor  que  la  mía,  bajo  las  bóvedas  de  las  Salesas. 
¿Debe  Santón  rechazar  los  litigios  que  con  tanta 
abundancia  le  buscan?  Bien  tonto  sería.   ¿Tiene 
él  la  culpa  de  que  el  mundo  le  crea  una  eminen- 
cia en  el  foro,  porque  en  política  resulta  un  per- 
sonaje, y  porque  ha  hablado  cincuenta  veces  en  el 
Congreso?  No.  La  culpa  no  la  tiene  él.  La  culpa 
la  tiene  el  país,  que  todo  lo  subordina  á  la  políti- 
ca, y  que  no  sabe  vivir  sin  figurones  y  sin  ídolos. 
La  culpa  también  la  tiene,  quizá,  la  ley,  que  per- 
mite á  los  ex-ministros,  especialmente  á  los  que 
se  han  alojado  en  la  calle  de  San  Bernardo,   el 
ejercicio  de  una  profesión  tan  delicada  y  tan  stii 
generis.  Los  resultados  los  estamos  viendo  y  los 
lamentan  á  grito  herido  los  abogados  de  Madrid. 
De  mil  que  hay  en  ejercicio,  catorce  exministros 
nadan  en  la  opulencia;  sesenta,  también  políticos 
y  diputados,  viven  bastante  bien;  otro  centenar 
anda  á  rabo  de  borrega:  y,  los  demás  no  sacan 
para  pagar  la  contribución.  Triste  es  el  cuadro, 
amigo  Abarca;  pero  yo  no  puedo  desfigurar  ante 
sus  ojos,  lo  que  me  dictan  mi  experiencia  y  mi 
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razón.  Afortunadamente,  el  mundo  no  se  acaba 
aquí,  y  á  V.  le  sobran  facultades  y  genio  para 
brillar  y  encumbrarse  en  otras  esferas.  Marche 
V.  hacia  ellas  y  viyirá  mejor  y  más  tranquilo. 
Esa  es,  al  menos,  mi  opinión. 

A  Rafael  le  hicieron  profunda  mella  las  pesi- 
mistas apreciaciones  de  Vinuesa. 

Meditó  sobre  ellas  algunos  días,  y,  encontrán- 
dolas conformes  con  la  triste  realidad  de  los  he- 
chos, determinó  en  consecuencia  retirarse  del 
estudio  de  la  calle  de  la  Reina,  no  sin  haber  ob- 
tenido la  aprobación  previa  de  Miranda,  y  dado 
á  don  Augusto  expresivas  gracias  por  los  exce- 
lentes medios  que,  con  el  despacho  de  sus  ne- 
gocios, le  facilitara,  para  conseguir  la  ya  adqui- 
rida práctica  forense. 


VIH 


EAMOS  ahora  lo  ocurrido  durante  ese 
tiempo  en  el  asunto  capital  de  las  rela- 
ciones de  Abarca  con  la  preciosa  joven 
Carmen  Menéndez. 
Después  de  aquellas  vacilaciones  angustiosas, 
de  que  dimos  cuenta  oportunamente,  sucedió  lo 
que  no  podía  menos  de  suceder:  que  el  corazón 
venció  á  la  cabeza,  y  que,  desvanecidos  los  escrú- 
pulos y  pulverizados  los  sofismas,  Rafael,  aven- 
turándose por  la  vía  musical,  entonó  en  noche 
memorable  la  dulcísima  cavatina  de  un  amor 
que  ya  se  desbordaba,  y  que  Carmen  escuchó  con 
una  delectación  y  un  éxtasis  de  que  no  hay  ejem- 
plo en  los  fastos  eróticos,  desde  que  nuestro  pa- 
dre Adam  requirió  de  amores  á  la  rubia  Eva. 

La  diva,  como  es  natural,  contestó  con  un  aria 
en  sí  sostenido  y  de  pecho,  y,  si  no  saltaron  las 
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esferas,  inundóse  de  gozo  el  alma  del  tenor,  son- 
rieron los  querubes,  y  aun  los  concurrentes  á  la 
tertulia,  bien  que  no  oyeran  los  divinos  ecos,  de- 
bieron, por  lo  menos,  sospechar  la  corriente  ar- 
mónica que  quedó  ipso  fado  establecida  entre  los 
dos  enamorados  cantantes. 

El  amor  dejó  de  ser  aspiración  platónica,  para 
convertirse  en  realidad  dichosa.  Las  relaciones 
surgieron  desde  luego  tiernas  y  apasionadas,  cual 
convenia  á  aquellas  naturalezas  vehementísimas. 

Él  era  romántico,  y  ella  mucho  más.  El,  un 
idealista  que  soñaba  con  la  luz  increada;  y  ella, 
una  alondra  que  ascendía  sin  cesar  hasta  bañarse 
en  el  éter.  Él,  una  alma  virgen  imbuida  de  lo  su- 
blime, y  ella,  un  corazón  ardiente  forjado  á  vivo 
fuego  con  sustancias  volcánicas. 

Por  lo  mismo  que  el  suceso  había  sido  larga- 
mente esperado,  trataron  los  jóvenes  de  rescatar 
el  tiempo  perdido,  y  la  intimidad  creció  vigorosa, 
como  crece  el  sauce  en  el  terreno  fresco  que  le 
es  adecuado. 

Aquello  fué  al  vapor.  A  los  tres  días  de  la  cé- 
lebre soirée  musical,  los  amantes  ya  se  tuteaban. 
A  los  ocho,  se  hacían  confidencias  y  se  confesa- 
ban mutuamente,  creyéndose  obligados  á  darse 
cuenta  recíproca  de  los  actos,  de  los  sucesos  y 
hasta  de  los  pensamientos  del  día.  A  los  quince, 
juzgando  mezquino  y  á  todas  luces  insuficiente 
para  sus  deliquios  amorosos  el   espacio  de  dos 
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horas  que  la  tertulia  duraba,  acordaron  estable- 
cer una  nueva  comunicación  telegráfico-visual, 
que  funcionaba  con  toda  regularidad  dos  veces  al 
día:  al  ir  Rafael  por  la  mañana  al  estudio  de  la 
calle  de  la  Reina,  y  al  regresar  del  mismo  á  las 
tres  de  la  tarde. 

Levantado  el  visillo^  traslucíase  á  esas  horas 
el  risueño  semblante  de  Carmen  por  el  cristal  del 
balcón;  y  el  filósofo,  que  precisamente  atravesa- 
ba entonces  por  la  acera  opuesta  de  la  calle  del 
Clavel,  dirigía  los  ojos  á  la  ethérea  altura,  devo- 
rando con  ellos  las  amables  sonrisas  de  la  bella. 

Solía  parar  en  el  portal  de  enfrente  para  en- 
cender el  cigarro;  pero  éste,  rebelde  y  contumaz, 
precisaba  por  lo  común  media  caja  de  fósforos, 
no  permitiendo  seguir  la  marcha,  hasta  que,  por 
último,  se  consumía  entre  fulgores  menos  brillan- 
tes que  los  que  abrasaban  el  alma  de  su  dueño. 
Avanzaba  él  lentamente  á  lo  largo  de  la  calle, 
siempre  con  la  vista  clavada  en  el  balcón,  y  des- 
aparecía por  fin  tras  de  la  esquina,  previos  los 
expresivos-  saludos  con  la  mano  á  la  rubia  beldad, 
que  los  devolvía  duplicados. 

Reaparecía  algunas  veces,  después  de  momen- 
táneo eclipse,  y,  desandando  la  calle,  se  daba  el 
inaudito  placer  de  recorrerla  de  nuevo,  con  idén- 
ticas estaciones  é  iguales  maniobras  telegráficas. 

Y,  si  bien  los  vecinos,  para  desgracia  de  la  his- 
toria, no  llevaron  nota  circunstanciada  de  la  fre- 
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cuencia  con  que  esto  sucedía,  manifiestan  desde 
luego  con  absoluta  unanimidad,  que  nunca  se  dio 
el  caso  de  que  Rafael  tardara  en  recorrer  dicha 
acera  menos  de  veinticinco  minutos. 

En  las  entrevistas  nocturnas  de  la  tertulia  ha- 
bía que  velar  los  entusiasmos  y  proceder  con  cau- 
tela, ya  por  respeto  á  la  mamá,  ya  por  conside- 
ración á  los  concurrentes,  entre  los  cuales,  asiduo 
y  tenaz,  figuraba  algún  candidato  desairado  á  la 
mano  de  Carmen.  La  diplomacia  se  imponía,  y 
los  amantes  se  arreglaban  bastante  bien. 

Sin  perder  el  hilo  de  la  conversación  general, 
en  que  terciaban  de  continuo,  tenían  apartes 
dulcísimos,  ó  se  entendían  con  la  vista,  órgano 
obligado  de  su  comunicación. 

Cuando  Carmen  se  sentaba  al  piano,  acudía 
Abarca  para  volverla  las  hojas,  y,  dirigiéndose 
allí  las  frases  tiernas  y  los  apostrofes  dulcísimos, 
resultaba  aquél  el  momento  más  provechoso  de 
la  noche. 

Volvían  después  á  sus  antiguos  asientos  y  al 
tema  colectivo  que  Rafael  dilucidaba  con  aparen- 
te interés  y  tan  serena  calma,  que  conseguía  por 
el  pronto  desorientar  á  la  concurrencia,  ya  rece- 
losa y  prevenida.  Carmen  oía  extasiada  al  confe- 
renciante insigne,  á  quien  consideraba  también 
como  escritor  sin  rival,  desde  que,  en  las  horas 
perdidas^  se  dedicó  á  leer  sus  artículos  y  traba- 
jos literarios. 
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Entregado  á  la  prosa  vil  que  requiere  la  meta- 
física y  exigen  las  conveniencias  forenses,  Ra- 
fael, no  había  hecho  versos  en  su  vida;  pero  los 
hizo  entonces,  para  .cantar  á  su  amada,  á  quien 
gustaban  mucho. 

Fuerza  es  confesar  que  resultó  un  poeta  algo 
trasnochado,  que  derramaba  en  endechas,  frag- 
mentos y  fantasías,  un  lirismo  sentimental,  pro- 
pio del  año  37,  cuando  los  vates  usaban  melena, 
y  se  nutrían  con  odas  y  orientales,  concluyendo  ■ 
por  pegarse  un  tirito  en  la  frente,  con  cualquier 
pretesto  baladí. 

Los  tales  versos  eran,  eso  sí,  armoniosos  y 
bien  cortados;  pero  imbuidos  de  un  convencio- 
nalismo asaz  melancólico  y  dulzón,  sin  que  fal- 
tasen en  ellos,  entre  las  apologías  de  la  diosa, 
las  inevitables  alusiones  al  desmayar  del  cre- 
púsculo, y  á  las  últimas  congojas  del  Fénix;  al  tri- 
no del  ave,  y  al  susurro  del  viento  en  la  enra- 
mada; y  al  cabrilleo  de  los  astros,  y  al  rielar  de 
la  luna  en  las  azules  ondas. 

Aquello,  en  fin,  fué  un  idilio  que  poetizaba 
su  existencia,  aunque  exaltándola  en  demasía.  Te- 
niendo en  cuenta  que  la  situación  debía  prolon- 
garse mucho  tiempo,  á  causa  de  las  circunstan- 
cias especiales  de  Rafael,  preciso  es  reconocer  que 
la  temperatura  empezaba  demasiado  alta,  y  las  no- 
tas del  concierto  amoroso  sobradamente  agudas. 

Pero  hay  seres  que  aceptan  con  gusto  lo  ex- 
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cepcional;,  y  aun  lo  violento,  si  va  impregnado 
de  idealismo,  y  esto  aconteció  y  sostuvo  á  los 
amartelados  amantes. 

Doña  Mercedes — innecesario  es  advertirlo — se 
enteró  enseguida  de  cuanto  ocurría.  Nada  dijo 
por  entonces  á  su  esposo,  ni  pensó  nunca  contra- 
riar los  sentimientos  de  Carmen,  limitándose  á 
contener  un  poco  la  exaltación  de  la  joven,  con 
tanto  disimulo  como  prudencia. 

Pero  en  el  fondo  de  su  alma,  aplaudía  una 
elección  que  consideraba  acertadísima,  atendien- 
do á  las  ventajosas  condiciones  de  Abarca. 


IX 


AMBIÉN   Elena  se  apercibió  pronto    de 
9)  1)  que  algo  importante  absorbía  el  pensa- 


*¿ 


'^   miento  y  la  vida  de  su  hermano. 


Observando  su  excepcional  atilda- 
miento en  el  vestir,  sus  distracciones  frecuentes, 
y  la  impaciencia  que  á  determinada  hora  le  aco- 
metía, no  tardó  en  apreciar  indicios  graves  de  cul- 
pabilidad, que  la  lectura  de  unos  versos  olvidados, 
y  la  vista  de  cierta  tarjeta  fotográfica,  con  dedi- 
catoria tropical,  elevaron  á  prueba  concluyente. 
La  confesión  innegable  de  los  encantos  de  la 
pérfida,  y  la  noticia  que  ya  tuviera  de  su  excelen- 
te posición,  lejos  de  ser,  como  parecía  natural, 
circunstancias  atenuantes,  agravaron  enorme- 
mente la  delincuencia  á  los  ojos  de  Elena,  que 
nunca  vio  otra  cosa  sino  que  alguien  venía  con 
sus  manos  bonitas  á  robarlas  el  cariño  de  Rafael, 
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y  á  intrusarse  en  una  familia  que  juzgó  indivisi- 
ble, y,  á  la  cual,  al  lado  de  su  unión,  importaban 
poquísimo  todos  los  atractivos  y  todas  las  rique- 
zas del  universo. 

Pasó  algunos  días  en  constante  preocupación, 
resistiéndose  á  dar  crédito  á  la  evidencia;  mas 
luego  fué  calmándose  poco  á  poco,  persuadida  de 
que,  si  su  hermano  podía  ser  víctima  de  un  extra- 
vío pasajero,  era  seguramente  incapaz  de  olvidar 
sus  deberes  y  de  aflojar  el  lazo  estrechísimo  que 
le  unía  á  su  familia,  compartiéndole  con  otra 
persona,  bajo  ninguna  denominación  y  bajo  nin- 
gún título. 

Se  abstuvo  ella  en  absoluto  de  interrogar  al 
ingrato;  pues  si,  ya  calmada,  quiso  en  ocasiones 
dirigirle  alguna  indirecta  relativa  á  sus  escapato- 
rias, conteníase  de  pronto,  porque,  en  materia  tal, 
hasta  las  bromas  la  hacían  daño  y  hasta  los  chis- 
tes se  la  antojaban  reconvenciones. 

Rafael  cohonestaba  las  ausencias  nocturnas 
con  los  debates  del  Ateneo  y  las  entrevistas  con 
Vinuesa,  y  era  fuerza  creerle  bajo  su  palabra. 

Mas,  debemos  añadir,  en  honor  de  la  verdad  y 
en  descargo  del  joven,  que  sus  amores  con  Car- 
mencita  no  entibiaron  poco  ni  mucho  la  entraña- 
ble afección  hacia  los  suyos,  ni  disminuyeron  las 
atenciones  y  mimos  que  siempre  les  prodigaba. 

Parecía,  por  el  contrario,  que  el  bribón  redo- 
blaba entonces  los  agasajos,  como  quien  desea 
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hacerse  perdonar  algún  pecadillo  que  le  remuerde 
en  la  conciencia.  Al  terminar  sus  cátedras  de  la 
tarde,  apresurábase  á  salir  con  las  dos  señoras, 
dando  una  vuelta  por  el  Prado  ó  distrayéndolas 
con  la  vista  de  los  escaparates  y  las  visitas  á  los 
bazares.  Después  de  cenar  sacaba  también  con 
mucha  frecuencia  á  Elena,  llevándola  á  Varieda- 
des ó  al  vecino  teatro  de  Lara,  recién  abierto  á 
la  sazón. 

Solían  ver  no  más  que  la  primera  pieza;  pero 
era  porque  los  consabidos  debates  del  Ateneo  re- 
clamaban imperiosamente  la  presencia  de  Rafael. 

Alguna  vez,  sin  embargo,  permitiéndose  hacer 
novillos  á  la  amorosa  cátedra  de  la  calle  del  Cla- 
vel, invertía  esas  horas  en  coloquios  domésticos, 
y  con  ello,  sobre  adormir  un  poco  los  escrúpulos, 
gozaba  el  indecible  placer  de  encontrar  la  noche 
siguiente  de  monos  á  la  rubia  y  de  aguantar  una 
seriedad  que  duraba  lo  menos  media  hora,  ter- 
minando siempre  por  inefables  trasportes  y  efu- 
siones extraordinarias.  , 

Por  lo  demás,  la  familia  Abarca  vivía  satisfecha 
y  tranquila.  No  sobraban — es  cierto — los  recur- 
sos; mas  tampoco  sufrió  privaciones,  ni  hubo  ne- 
cesidad de  tocar  al  escaso  remanente  que  aún 
quedaba  en  el  fondo  del  talego  aportado  de  Cintia. 

Elena  hacía,  como  siempre,  maravillas  en  la 
gestión  financiera  del  hogar;  doña  Dolores  apenas 
tenía  necesidades,  y  Rafael,  tampoco  despilfarra- 
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ba,  aunque,  educado  con  mayor  regalo  y  laxitud 
por  la  complacencia  de  sus  padres,  se  permitiera 
ciertos  gastos,  que  en  realidad  resultaban  impres- 
cindibles en  su  edad  y  circunstancias. 

En  cambio  trabajaba  como  un  Titán  desde  la 
mañana  á  la  noche,  y  conseguia  una  retribución 
suficiente  para  llenar  todas  las  atenciones  de  la 
casa.  Sacaba,  como  hemos  dicho,  de  ambos  Cole- 
gios un  sueldo  fijo  de  treinta  y  ocho  duros  men- 
suales, que  después  se  elevó  á  cuarenta  y  cinco 
por  expontánea  iniciativa  de  los  directores.  Y 
éstos,  tan  satisfechos  estaban  de  sus  servicios, 
que,  no  pudiendo  de  otro  modo,  le  significaron  su 
deferencia,  recomendándole  á  casas  principales 
para  ciertas  lecciones  de  lujo  que  suelen  solici- 
tarse en  tales  Establecimientos.  Tenía  por  aquí 
otro  ingreso,  que  no  bajaba  de  veinte  duros,  y  que 
unía  al  producto  de  los  artículos  literarios  que,  de 
vez  en  cuando,  enviaba  á  las  revistas  y  periódicos 
de  Madrid. 

Sin  los  trabajos  gratuitos  que  le  impuso  el  des- 
pacho de  Santón,  y  sin  la  quiebra  periódica  que 
el  verano  le  acarreaba,  Abarca  hubiera  podido, 
en  realidad,  liquidar  á  fin  de  año  con  un  pequeño 
superávit. 

Luego  que  abandonó  las  tareas  del  foro,  rea- 
nudó con  éxito  las  Academias  ó  repasos  mayo- 
res en  las  épocas  oportunas;  pero  la  esterilidad 
funesta  de  los  estíos  madrileños  se  llevaba  inte- 
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gras  las  economías  conseguidas  durante  el  curso. 

Por  eso  no  acababa  él  de  estar  satisfecho,  ni 
creía  afirmada  la  situación  rentística,  mientras 
no  obtuviera  el  suspirado  nombramiento  de  pro- 
fesor oficial.  Mas  las  contadas  cátedras  que  va- 
caban en  Madrid,  unas  se  proveían  por  concurso, 
y  otras  eran  de  asignaturas  de  que  no  se  juzgó 
preparado. 

Había  que  seguir  esperando  la  ocasión  propi- 
cia, y,  sin  ceder  en  las  tareas  ordinarias  que  le 
proporcionaban  el  sustento,  facilitar  el  éxito  de 
las  futuras  oposiciones  con  los  trabajos  técnicos 
que,  según  le  había  dicho  Miranda,  constituyen 
la  mejor  recomendación. 

Entre  ellos,  ninguno  más  adecuado  para  el  ob- 
jeto, ni  más  en  armonía  con  sus  aptitudes,  que 
la  redacción  de  una  obra  didáctica  de  Psicología. 
Cabalmente  sus  discípulos  de  ambos  Colegios  ve- 
nían, en  sus  estudios,  valiéndose  de  Apuntes,  siem- 
pre molestos  y  ocasionados  á  errores  de  copia,  y 
era  prestarles  un  positivo  servicio,  confeccionar 
un  texto  ordenado  y  metódico. 

Acometió,  pues,  la  obra  con  verdadera  fe,  y 
la  llevó  á  cabo  con  sujeción  al  programa  oficial 
del  Instituto;  pero  con  plan  propio  y  mayor  am- 
plitud en  el  desarrollo  de  la  doctrina. 

Campeaba  en  ella  un  criterio  francamente  es- 
piritualista, cual  convenía  á  la  educación  de  los 
alumnos,  y  cual  reclamaban  sus  convicciones  en 
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esta  materia;  pero  sin  estrechez  ni  prejuicios;  con 
gran  copia  de  datos  y  con  conocimiento  pleno  de 
los  adelantos  de  la  fisiología  y  de  las  teorías  mo- 
dernas, que,  dando  á  la  asignatura  carácter  an- 
tropológico, permiten  aplicar  el  eterno  suum  cui- 
que  al  análisis  y  explicación  de  los  complejos  fe- 
nómenos en  que  se  manifiesta  la  doble  naturaleza 
humana. 

Resultó  un  compendio  claro  y  nutrido  de  doc- 
trina, que  satisfacía  las  necesidades  de  su  cáte- 
tedra,  y  que  bastaba  para  demostrar  su  compe- 
tencia y  poner  el  sello  á  la  reputación  obtenida 
en  las  discusiones  del  Ateneo. 

Pero  el  darlo  á  la  estampa  era  empresa  para 
meditada  con  calma. 

Rafael  no  podía  acometerla,  porque,  carecien- 
do de  los  necesarios  recursos  materiales,  sabía 
de  sobra,  además,  que  los  libros  de  este  género, 
por  buenos  que  sean,  no  son  adoptados,  ni  por 
coasiguiente  productivos,  si  el  autor  no  ostenta 
el  carácter  de  catedrático  oficial. 

Expuesto  estuvo  á  quedar  inédito  el  apreciable 
trabajo;  pero  los  jefes  de  ambos  Colegios,  de 
acuerdo  con  un  impresor,  á  quien  no  abrumaban 
los  encargos,  procediendo  con  verdadero  heroís- 
mo, y  aceptando  el  honroso  papel  de  Mecenas, 
acordaron  la  publicación. 

La  edición  se  fué  consumiendo  despacito  en 
los  cursos  sucesivos;  y,  aunque  todo  induce  á 
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creer  que  el  negocio  no  llegó  á  proporcionar  co- 
che á  sus  ilustres  empresarios,  los  alumnos  que- 
daron servidos,  y  Abarca  satisfecho  de  poder 
añadir  aquel  nuevo  titulo  al  expediente  de  sus 
futuras  oposiciones. 

Y  quedan,  con  lo  dicho,  expuestas  las  vicisitu- 
des, y  reseñados  los  trabajos  de  Rafael  Abarca, 
durante  la  prolongada  situación  conservadora 
que  siguió  al  hecho  de  Sagunto. 


X 


N  el  año  1881,  el  partido  liberal  fué  lla- 
mado á  los  Consejos  de  la  Corona. 

La  iniciativa  espontánea  del  Rey, 
ejerciéndose  por  primera  vez  en  favor 
de  las  ideas  avanzadas,  vino  á  señalar  la  des- 
aparición de  los  célebres  obstáculos  tradicionales, 
y  evidenciando  el  buen  sentido  político  de  don 
Alfonso,  afirmó  su  trono  y  ensanchó  la  base  en 
que  se  asentaba  la  dinastía. 

La  verdad  es  que  el  país  necesitaba  ya  un 
cambio  de  postura,  y  parecía  difícil  que  Sagasta 
pudiera  contener  por  más  tiempo  á  las  falanjes 
que  guiaba  por  el  desierto,  á  no  facilitarlas  pron- 
to ingreso  en  la  tierra  prometida. 

Tratábase  de  un  partido  numeroso,  con  exten- 
sas ramificaciones  en  provincias,  y,  si  toda  crisis 
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provoca  animación  y  algazara  en  el  campo  po- 
lítico, la  que  mencionamos,  por  razones  especia- 
les y  por  la  prolongada  espectación  del  poder, 
debía  producir  singular  ansiedad  y  enorme  mo- 
vimiento en  la  hueste  triunfante. 

Federico  Bolaños,  el  amigo  de  Rafael  y  redac- 
tor de  planta  de  La  Clepsidra,  pertenecía,  como 
ya  sabemos,  al  partido  ascendente  en  uno  de  sus 
múltiples  matices. 

No  se  descuidó  el  mocito  en  aducir  los  méritos 
contraídos  y  en  formular  sus  justas  pretensiones 
á  sacrificarse  por  la  patria;  y,  con  efecto,  á  los 
pocos  días  de  instaurado  el  nuevo  Gabinete,  se 
contempló  partícipe  del  presupuesto,  como  oficial 
de  Gobernación,  con  el  haber  anual  de  cinco  mil 
pesetas,  en  virtud  de  fáciles  componendas  con  la 
ley  de  contabilidad. 

Él  pensaba  pasar  allí  poco  tiempo;  pues,  dota- 
do de  ambición  y  no  falto  de  osadía,  se  había 
propuesto  ir  deprisa,  siguiendo  la  carrera  política 
con  todas  sus  consecuencias. 

Tenía  cierto  don  de  gentes,  locuacidad  extra- 
ordinaria y  tacto  suavísimo  para  atusar  á  cada 
uno  en  la  parte  sensible. 

Pasaba  las  mañanas  en  su  despacho,  las  tar- 
des en  la  oficina,  y  las  noches  en  el  Círculo  del 
partido  y  en  casa  de  sus  prohombres.  Esta  últi- 
ma era  su  ocupación  favorita,  y  la  especiali- 
dad que  se  proponía  utilizar  para  el  logro  de  sus 
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esperanzas.  Así  es  que,  desde  que  Dios  anoche- 
cía, ya  el  buen  Bolaños  estaba  en  campaña,  dis- 
puesto á  hacer  la  tertulia  á  los  conspicuos  de  su 
comunión,  distribuyéndoles  equitativamente  las 
noches  de  la  semana. 

Sabía  él  por  intuición  y  experiencia,  que  la 
amistad  de  los  dioses  es  planta  muy  delicada  y 
sensible,  que  requiere  esmerado  cultivo,  y  que  se 
agosta  flácida  en  cuanto  la  falta  el  riego  de  un 
trato  sostenido  y  frecuente.  Por  eso  el  hombre 
aparecía  en  todas  partes,  no  dejando  que  le  olvi- 
daran, y  ofreciendo  sus  servicios,  firme  en  mur- 
murar de  las  ambiciones  agenas  y  en  aplaudir  las 
del  personaje  que  visitaba. 

En  su  oficina  se  hallaba  arrellanado  en  sendo 
sillón,  con  aire  de  importancia,  y  apurando  he- 
roicamente un  cigarro,  cuando  Rafael  se  presentó 
para  darle  la  enhorabuena. 

— No  me  la  des — le  contestó. — Este  es  para 
mí  un  lugar  de  paso  y  una  etapa  obligada;  por- 
que estamos  en  un  país  donde  no  es  lícito  al  genio 
escalar  las  alturas,  sino  por  trámites  rutinarios. 
Yo  no  quería  por  ahora  colocarme;  pero  don 
Práxedes  se  empeñó,  y  no  ha  habido  más  reme- 
dio que  darle  gusto. 

— Bueno;  pues  como  quiera  que  sea, — replicó 
Rafael, — yo  me  felicito  de  tu  colocación,  sin  per- 
juicio de  reservar  parabién  más  cumplido  cuando, 
en  alas  de  tus  méritos  y  ayudado  por  la  fortuna, 


Iü6  J.    GARCÍA    NI¿TO 

te  vea  subir  hasta  alcanzar  la  cartera  ministerial 
de  este  mismo  departamento. 

— Sí,  chico;  el  camino  es  éste,  y  no  hay  que 
darle  vueltas.  El  país  está  explotado,  y  por  las 
profesiones  vulgares  sólo  se  va  á  la  vulgaridad  y 
á  la  prosa.  Yo,  que  te  quiero  tanto,  y  que  te  co- 
nozco como  nadie,  desde  que  me  repasabas  los 
programas  y  me  componías  aquellos  discursazos 
que  luego  pronunciaba  en  la  Academia  Aristoté- 
lica-escolar,  siento  muchísimo  verte  empeñado  en 
tareas,  que  serán  muy  serias  y  muy  profundas, 
pero  que  sólo  han  de  producirte  miseria  y  ra- 
quitismo. Sé  que  vales  más  que  yo,  y  no  debiera 
aconsejarte;  mas  en  este  punto  concreto,  y  en 
cuanto  se  refiere  al  modtis  vivendi,  me  creo  muy 
capaz  de  darte  lecciones,  que  de  seguro  te  con- 
vendrán, porque  eres  algo  inocente,  y,  lo  que  te 
sobra  de  delicadeza  y  sustancia  gris  cerebral,  te 
falta  de  despreocupación  y  talandango.  Conque, 
déjate  de  escrúpulos  y  pamplinas,  y  lánzate  per 
la  diritta  via  ch'  io  te  servirá  de  cicerone.  Sabes 
que  tengo  buenos  amigos,  y  tendré  mucho  gusto 
en  relacionarte  con  la  gente  de  fuste  y  de  poder. 

— Lo  agradezco  en  el  alma,  amigo  Bolaños; 
pero  sabes  de  sobra  que  no  me  llama  Dios  por  la 
política.  De  tener  un  distrito  por  donde  salir  dipu- 
tado, trabajaría — ¡ya  lo  creo! — con  entusiasmo 
y  con  fe  para  ilustrar  mi  nombre;  y  el  distrito 
mismo  quizá  no  perdiera  nada  con  mi  representa- 
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ción.  Pero,  lanzarme,  así,  como  un  advenedizo 
y  un  pretendiente  más,  en  el  oleaje  de  las  faccio- 
nes, es  del  todo  contrario  á  mi  carácter,  y  no 
puedo  aceptarlo  sin  violencia.  Además  de  eso,  á 
los  hombres  políticos  hay  que  cultivarlos  en  la 
oposición,  y  yo  no  soy  fusionista,  ni  estoy  afiliado 
á  partido  alguno. 

— Bah;  eres  incorregible,  y  yo  me  propongo 
curarte  de  esas  funestas  aprensiones.  Sé  todo  lo 
filósofo  que  te  de  la  gana  en  la  cátedra  y  en  el 
retiro  de  tu  despacho;  pero,  en  saliendo  de  allí, 
te  cogeré  por  mi  cuenta,  y  te  haré  ver  ese  mun- 
do político  que  tal  vez  te  disgusta  porque  no  le 
conoces.  En  él  es  donde  se  conquistan  los  distri- 
tos que  tú  ambicionas  y  los  empleos  como  el 
que  yo  acabo  de  pescar.  ¿Qué  pierdes  por  aso- 
mar á  él  la  nariz  y  trabar  relación  con  media 
docena  dé  prohombres?  Nada;  porque  tiempo  ten- 
drás de  retirarte,  ya  con  pleno  conocimiento  de 
causa,  si  el  asunto  te  sigue  molestando.  Lo  di- 
cho. Desde  mañana  comenzamos  la  exploración 
de  lo  que  crees  es  el  Sahara  y  á  mí  me  parece  el 
Paraíso. 

— Bueno,  repuso  Abarca.  No  quiero  que  digas 
que  desoigo  tus  consejos  y  que  dejo  de  ensayar 
todas  las  soluciones.  Puesto  que  tanto  te  empe- 
ñas, iremos  alguna  noche  al  famoso  Círculo  ó  á 
casa  de  cualquier  personaje  de  tu  secta:  pero,  li- 
mitemos por  ahora  á  uno  solo  la  visita;  pues  fácil 
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será  después  estender  la  relación  si  la  cosa  me 
agrada. 

— Quedamos  convenidos,  dijo  Federico.  Maña- 
na á  las  nueve  de  la  noche  te  espero  en  el  Orien- 
tal, y,  luego  que  tomemos  café,  te  llevaré  á  casa 
de  don  Constancio  Risueño,  que  es  persona  de  em- 
puje y  grande  amigo  mío.  Ya  verás  cómo  encuen- 
tras allí  distracción  económica,  relaciones  en 
grande,  y  hasta  materia  de  estudio  para  tus  es- 
carceos filosófico-sociales. 

Y  se  despidieron  con  estrecho  abrazo  y  pala- 
bras afectuosas  de  antiguos  condiscípulos. 

El  día  siguiente  á  las  nueve,  cuando  Abarca 
llegó  al  Oriental,  ya  estaba  esperándole  Bolaños, 
que  pidió  acto  continuo  el  servicio,  y  apurada 
que  fué  la  poción,  salieron  ambos  amigos,  diri- 
giéndose á  la  calle  de  Relatores,  donde  vivía  don 
Constancio. 

Mientras  ellos  hacen  la  travesía  diremos  algo 
nosotros  acerca  de  tal  persona. 

Era  hombre  de  edad  madura,  expansivo  y  me- 
ridional de  temperamento,  burgués  de  origen  y  de 
aficiones,  y  abogado  de  profesión  nominal;  pues 
la  suya  verdadera  nunca  fué  otra  que  la  de  muñi- 
dor político  con  todos  sus  requilorios  y  circuns- 
tancias. 

Estimado  por  su  consecuencia  como  liberal  de 
abolengo,  lo  era  además  por  la  adhesión  perso- 
nal al  jefe  del  partido,  por  lo  plástico  del  carác- 
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ter,  y  por  la  facilidad  extraordinaria  con  que  im- 
provisaba un  discurso  ó  sorteaba  un  incidente 
parlamentario. 

Tenia  lo  que  se  llama  facundia  natural,  al  ser- 
vicio de  una  instrucción  de  segunda  mano  y  de 
un  talento  claro,  que,  ó  adivinaba  las  cosas,  ó  las 
aprendía  facilísimamente,  mediante  un  desarrollo 
especial  del  llamado  sentido  de  hacerse  el  cargo. 

Hombre  profundo  no  lo  fué  nunca,  y  todos  sus 
conocimientos  en  la  ciencia  social  y  política  ca- 
bían holgadamente  en  seis  artículos  de  Gumer- 
sindo Azcárate. 

Por  lo  demás,  varón  prudente,  activo  y  con 
honradez,  que  trascendía  desde  luego,  como  los 
dejos  y  tradiciones  del  antiguo  progresista. 

No  era  ministro  á  la  sazón,  pero  sí  ministrable 
y  de  los  más  propincuos  á  la  poltrona. 

Dentro  de  la  gerarquía  ortodoxa  de  su  partido, 
considerado  como  Iglesia  militante,  él  venía  sien- 
do así  como  Arzobispo  inpartibus  mfideliiím,  Pre- 
lado doméstico  de  su  Santidad  fusionista,  y  asis- 
tente al  sacro  solio  pontificio. 

Y,  como  tan  allegado  era  á  la  cámara  apostó- 
lica, obtenía  frecuentes  mercedes,  y  colaboraba 
con  autoridad  propia  en  la  obra  difícil  de  acari- 
ciar amigos,  entretener  comités,  apaciguar  des- 
contentos, é  intervenir,  en  fin,  en  las  cuestiones 
espinosas  del  personal. 

Cuando  Abarca  y  Bolaños  llegaron  á  casa  de 
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Risueño,  reinaba  en  ella  gran  animación,  y  la  ex- 
tensa sala  y  los  dos  gabinetes  contiguos,  apenas 
eran  bastante  para  contener  la  concurrencia. 

No  estando  á  la  vista  el  prohombre,  hubo  que 
aplazar  la  presentación  de  Rafael;  pero  no  corría 
gran  prisa  el  cumplido,  porque  allí  entraba  todo 
el  que  quería;  pudiendo  desde  luego  terciar  en  los 
debates  y  considerarse  como  parte  integrante  de 
la  reunión,  puesto  que  nadie  le  preguntaba  por 
su  salud,  ni  por  los  títulos  justificativos  del  in- 
greso. 

Densas  nubes  de  humo  aparecían  en  la  atmós- 
fera, henchida  de  los  acentos  de  diez  conversa- 
ciones diferentes.  Desorden  y  familiaridad  inex- 
plicables reinaban  en  el  abigarrado  conjunto,  di- 
vidido en  grupos  de  conferenciantes,  de  pie  unos, 
y  sentados  otros. 

La  concurrencia  no  podía  ser  más  heterogénea. 
Había  allí  altos  funcionarios  en  activo,  y  ex-go- 
bernadores  civiles,  al  presente  asaz  necesitados; 
candidatos  á  la  diputación,  y  meritorios  del  ramo 
de  Estancadas;  periodistas  del  partido  y  cesantes 
innumerables,  que,  en  el  rostro  macilento,  en  el 
traje  lustroso  y  en  la  voz  desfallecida,  revelaban 
¡ay  míseros!  que  no  comían  cahente  sino  por  ex- 
cepción muy  rara. 

Federico,  acompañado  de  Abarca,  recorrió 
lentamente  los  tres  departamentos,  distribuyendo 
sonrisas  y  apretones  de  manos  á  sus  conocidos,  y 
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suministrando  á  Rafael  nombres  y   noticias  bio- 
gráficas de  los  más  notables. 

— Por  razones  de  claridad  y  método — le  dijo, 
— conviene  dividir  á,  la  gente  que  ves  en  tres  sec- 
ciones principales.  Pertenecen  á  la  primera  los 
pollos  de  la  casa:  cinco  ó  seis  jóvenes,  que  son  los 
adláteres  obligados  de  don  Constancio,  su  brazo, 
y  la  escolta  de  honor  que  le  acompaña  á  todas 
partes,  y  forma  como  un  apéndice  á  su  persona- 
lidad. Ellos  redactan  la  correspondencia  de  Ri- 
sueño; hacen  las  notas  de  sus  discursos;  cuidan 
de  que  su  apellido  suene  á  diario  en  la  prensa; 
desempeñan  en  su  nombre  las  más  delicadas  co- 
misiones, y,  hasta  quitan  las  motas  de  su  ga- 
bán, cuando  se  dispone  á  salir.  Alguno  figura  ya 
en  las  nóminas  del  Estado;  pero  la  mayoría  se 
reserva  para  cargos  de  confianza,  cuando  don 
Constancio  entre  en  el  Ministerio. 

Componen  la  segunda  sección,  funcionarios  ó 
ex-diputados  ya  conocidos  en  la  política,  y  anti- 
guos amigos  de  Risueño,  á  quien  vienen  á  salu- 
dar de  vez  en  cuando,  y  también  á  dejarle  volan- 
tes y  notas  de  recomendación,  que  él  se  encarga 
de  apoyar. 

Y,  por  último,  la  sección  tercera,  que  es  la 
más  numerosa,  está  constituida  por  elementos 
variadísimos,  sin  más  nota  común  que  la  de  an- 
dar todos  ellos  á  caza  de  la  credencial.  Hay  en 
ella  muchos  héroes  ignorados,  cuya  existencia  es 
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un  prodigio;  porque  sobran  motivos  para  dudar 
que  desempeñen  con  mediana  regularidad  aque- 
llas funciones  de  la  economía  que  se  relacionan 
con  la  digestión.  Los  encuentro  aquí,  como  los 
encuentro  en  todas  partes,  y  forman  una  masa 
flotante  que  lo  invade  todo,  un  yacimiento  geo- 
lógico, reunido  por  acarreo,  y  momentáneamen- 
te consolidado  por  aluvión.  Pero  no  tengas  cui- 
dado; cuando  mañana  vuelvas,  aunque  el  perso- 
nal varíe,  como  de  seguro  variará,  el  conjunto  será 
el  mismo,  y  su  aspecto  absolutamente  idéntico. 

Estos  curiosos  ejemplares  dan  idea  de  cómo 
anda  el  país,  mejor  que  todos  los  tratados  de  Eco- 
nomía política.  Siempre  he  tenido  por  verdade- 
ras papas  eso  de  que  nuestro  suelo  sea  feracísimo; 
de  que  Castilla  sea  el  granero  de  Europa,  y  otras 
lindezas  por  el  estilo,  que  corren  como  axiomas 
en  una  nación  que  jamás  ha  producido  trigo  para 
sí  misma.  Hoy,  en  presencia  de  estas  gentes,  y 
pensando  en  otras  muchas  que  no  están  aquí,  los 
tales  axiomas  me  parecen  crueles  sarcasmos. 

Ahí  los  tienes  ejercitando  todas  las  virtudes:  la 
constancia  en  pretender;  la  fortaleza  en  luchar;  la 
paciencia  en  el  sufrir;  la  prudencia  en  el  gastar,  y 
hasta  la  templanza  en  el  comer.  No  niego  que 
habrá  entre  ellos  holgazanes;  pero  hay  también 
hombres  cultos  y  laboriosos,  que  han  llamado  en 
vano  á  otras  puertas,  antes  de  acudir  á  la  admi- 
nistración bienhechora. 
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Ofrece  á  esos  calumniados  un  jornal  de  dos  pe- 
setas por  escribir  diez  horas  diarias,  ó  por  otro 
trabajo  compatible  con  sus  fuerzas  y  con  la  edu- 
cación que  han  recibido,  y  le  aceptarán  con  ver- 
dadero júbilo.  Luego  los  hombres  se  agarran 
aquí  al  presupuesto,  por  la  misma  causa  que  lleva 
á  la  perdición  á  la  mayoría  de  las  mujeres  que  se 
pierden:  porque  el  país  no  ofrece  recursos  para 
todos,  ó  estos  recursos  andan  muy  mal  distri- 
buidos. 

— Aunque  no  asienta — dijo  Rafael  —  á  todas 
tus  conclusiones,  estoy  conforme,  amigo  Bolaños, 
en  que  la  empleomanía  es,  á  la  vez,  causa  y  efec- 
to del  malestar  de  España,  que,  en  verdad,  dista 
mucho  de  ser  rica,  ó,  al  menos,  no  lo  es  bastante 
para  satisfacer  las  necesidades  que  sus  hijos  he- 
mos tenido  la  grandeza  y  la  previsión  de  crear- 
nos para  cuando  lo  sea.  Mas,  se  me  antoja  que 
vas  prolongando  demasiado  tus  lucubraciones 
económicas,  y  entiendo  que  sería  más  oportuno 
acercarnos  á  alguien,  mientras  llega  el  dueño  de 
la  casa. 

Y  se  agregaron,  en  efecto,  al  grupo  inmediato, 
compuesto  de  seis  ó  siete  personas,  cesantes  algu- 
nas de  ellas,  y  pretendientes  todas. 

— Vergüenza  da  —  decía  un  señor  de  edad 
avanzada,  vergüenza  da  que  un  hombre  de  mis 
servicios,  un  hombre  que,  cuando  el  bienio,  empe- 
zó de  Oficial  tercero  en  la  provincia  de  Tarrago- 
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na,  tenga  ahora  que  mendigar  un  destino  que  se 
le  debe  por  tantos  títulos. 

— Pues,  y  yo — repuso  otro, — que  me  he  batido 
el  56  y  el  veintidós  de  Junio;  que  fui  amigo  de  Cal- 
vo Asensio,  capitán  de  milicianos  y  administrador 
de  La  Iberia,  y  ahora,  el  mismo  Sagasta  parece  no 
conocerme  y  prefiere  á  los  advenedizos  y  á  los 
correligionarios  del  día  siguiente?  Les  digo  á 
ustedes  que  esto  es  intolerable,  y  que  aquí  no  que- 
da ya  consecuencia,  ni  pudor,  ni  cosa  que  lo 
valga. 

— Yo— -añadió  un  tercero  —he  sido  siempre  pro- 
gresista, y  serví  en  Hacienda  desde  el  68;  pero 
Camacho  está  distraído;  no  se  cuida  del  personal, 
y  así  saldrán  los  intereses  del  ramo. 

Y  cada  cual  exponía  sus  méritos  y  circunstan- 
cias, lamentando  la  injusticia  de  la  suerte  y  la  in- 
gratitud de  los  gobernantes. 

De  repente,  un  siseo  iniciado  en  la  puerta  del 
salón,  hizo  cesar  las  conversaciones  y  disolverse 
los  grupos.  El  orden  se  restableció  en  el  momen- 
to. Era  que  entraba  D.  Constancio,  afable  como 
siempre,  y  repartiendo,  al  pasar,  sonrisas  y  gol- 
pecitos  en  la  espalda  de  los  más  conocidos,  que 
se  le  acercaron  al  punto,  formando  semicírculo 
al  rededor  de  la  chimenea,  donde  fué  á  situarse. 

Trabó  allí  conversación  amistosa  con  los  ínti- 
mos, satisfaciendo  sus  preguntas  y  comentando 
las  noticias  del  día.  Cuando  alguno  se  retiraba, 
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los  puestos  que  iban  vacando  en  la  primera  fila 
eran  en  el  acto  ocupados  por  los  más  inmediatos 
asaltantes,  que,  después  de  saludar  á  Risueño,  le 
hablaban  resueltamente  de  sus  asuntos  particula- 
res, aludiendo  á  súplicas  anteriores. 

Don  Constancio,  que  nunca  desechó  propuesta, 
ni  contrarió  pretensión,  por  descabelladas  que 
fuesen,  jamás  se  fijó  tampoco  en  tales  fruslerías; 
y,  tan  distraído  era,  ó  tan  llena  estaba  su  mente 
de  otras  preocupaciones,  que  hubiese  sido  difícil 
hacerle  repetir,  dos  minutos  después,  el  encargo 
oído  ó  Ja  palabra  acabada  de  empeñar. 

Cuando  se  veía  acometido  de  esa  suerte,  hacía 
esfuerzos  atroces  por  reconocer  al  interpelante  y 
por  acordarse  del  negocio  en  cuestión;  mas,  como 
esto  no  diera  resultado,  tomaba  el  partido  heroi- 
co de  callar;  miraba  sonriente  á  su  interlocutor, 
y  acariciándose  el  bigote,  y  haciendo  signos  ma- 
quinales de  asentimiento,  solía  coger,  por  una 
palabra  suelta,  el  hilo  del  asunto,  y  manifestarse 
enterado  del  mismo,  con  tanta  satisfacción  del 
proponente  como  vilipendio  de  la  realidad  de  las 
cosas. 

El  fenómeno  se  repitió  aquella  noche  diferen- 
tes veces,  y,  cansado,  al  fin,  don  Constancio  de 
oir  desahogos  personales,  creyó  variar  el  tema, 
levantando  la  voz  y  dirigiéndose  á  toda  la  con- 
currencia, para  preguntar  qué  había  por  Madrid  y 
qué  se  murmuraba  de  la  situación. 
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La  respuesta,  formulada  por  distintos  órganos, 
fué  idéntica  en  el  fondo, 

«La  política  iba  bien;  pero  la  gente  adicta  no 
estaba  satisfecha;  el  personal  no  se  renovaba;  los 
conservadores  seguían  impertérritos  en  el  disfru- 
te de  los  mejores  cargos;  y  en  materia  tal,  nada 
revelaba  el  cambio  de  gobierno.  Urgía  satisfacer 
las  justas  aspiraciones  de  los  correligionarios  de 
siempre,  para  que  el  Gabinete  pudiera  moverse 
con  desembarazo  y  confianza.  Querían,  además, 
que  don  Constancio  ocupase  pronto  el  elevado 
puesto  á  que  le  llamaban  sus  grandes  dotes  y  sus 
insignes  merecimientos  dentro  del  partido,  y  es- 
taban seguros  de  que  él  imprimiría  carácter  á  la 
política,  é  impulso  vigoroso  á  una  administración 
que  no  podía  continuar  de  aquel  modo.» 

Fué  como  salir  de  Málaga  para  entrar  en  Ma- 
lagón;  y  Risueño,  que  era  expertísimo  en  huir  pe- 
ligros y  capear  temporales,  juzgó  llegado  el  caso 
de  aplacar  los  elementos  y  contener  una  avalan- 
cha de  pretensiones  que  amenazaba  envolverle. 

Puso,  pues,  el  paño  al  pulpito,  y  con  tono  en- 
fático y  ademán  insinuante,  contestó: 

—  «Señores:  El  Gobierno  deS.  M.,  aunque  abru- 
mado por  las  atenciones  extraordinarias  de  toda 
situación  incipiente,  no  descuida,  ni  por  un  mo- 
mento, el  a-sunto  magno  del  personal,  y  sabrá 
¡quién  lo  duda!  cumplir  sus  compromisos  y  satis- 
facer las  ambiciones  legítimas  de  los  hombres  de 
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nuestra  comunión.  ¿Para  quién  han  de  ser  los  car- 
gos de  la  Santa  Iglesia,  sino  para  los  creyentes, 
y,  sobre  todo,  para  los  ordenados  in  sacrisl  Mas, 
por  lo  mismo  que  la  cuestión  es  delicadísima;  por 
lo  mismo  que  nuestro  gran  partido,  tan  fecundo 
en  principios  y  doctrina,  es  opulento  también  en 
hombres  de  talla  y  de  valer,  impónese  cierta  so- 
briedad en  los  cambios,  ó,  mejor  dicho,  cierta 
lentitud  en  las  remociones;  no  sólo  para  proceder 
con  acierto,  sino  también  para  desmentir  las  in- 
dignas hablillas  de  nuestros  adversarios,  que  nos 
acusan  ya  de  trastornar  codiciosos  y  de  lanzarnos 
famélicos  sobre  una  administración  que  estamos 
resueltos  á  regenerar. 

Calma,  pues,  y  confianza,  señores.  Tenemos 
situación  para  medio  siglo.  Todo  se  arreglará — 
yo  lo  garantizo, — sin  olvidos  lamentables,  ni  pre- 
tericiones injustas. 

Mientras  tanto,  y  para  que  la  acción  del  Go- 
bierno sea  más  desembarazada,  y  hasta  más  rá- 
pida, la  consigna  que  se  indica  como  salvadora, 
la  que  yo  recomiendo  á  VV.  con  toda  la  eficacia 
de  que  soy  capaz,  se  cifra  en  estas  dos  únicas 
palabras: —  «No  empujar.» 

El  auditorio  dio  muestras  exteriores  de  asen- 
timiento al  discurso  anterior;  pues,  aunque  la  si- 
tuación de  la  mayoría  no  era  de  aquellas  que  se 
arreglan  con  sonoras  palabras,  no  cabía,  por  el 
pronto,  otra  cosa  que  callar  y  resignarse  ante  el 
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rigorismo  de  conclusiones  tan  razonadas  y  ter- 
minantes. 

Quedó  don  Constancio  tan  fresco  después  del 
speach,  y  aun  se  dispuso  á  abandonar  su  vivienda 
para  gozar  un  poco  de  libertad  y  sosiego,  que  no 
eran  posibles  allí. 

Bajo  este  punto  de  vista,  Risueño  era  digno 
de  lástima.  Su  importancia  política  pesaba  sobre 
él  con  pesadumbre  enorme.  Le  seguía  á  todas 
partes  como  sombra  funesta,  sin  poder  prescindir 
de  ella  en  ninguna  ocasión,  y  sin  dejarle  un  mo- 
mento para  sus  atenciones  de  familia. 

Siempre  político  y  nunca  hombre,  cuando  se 
veía  libre  de  la  cohorte  que  le  aprisionaba,  so 
pretexto  de  acompañarle  y  servirle,  iba,  á  su 
vez,  á  prosternarse  y  rendir  parias  al  jefe  del 
partido:  que  así  lo  exije  la  continuidad  de  la  fé- 
rrea cadena  política,  de  la  cual  don  Constancio 
no  era,  al  fin,  más  que  un  eslabón,  aunque  muy 
importante. 

Su  casa,  abierta  á  todas  horas,  no  tenía  un  solo 
departamento  reservado  á  la  invasión  de  los  irre- 
sistibles correligionarios,  constituidos  allí  en  ter- 
tulia permanente,  y  prontos  á  transformarse  en 
guardia  personal ,  en  cuanto  él  intentaba  salir. 

Para  escapar  á  tan  crueles  oficiosidades,  tenía, 
el  infeliz,  que  evadirse  con  precauciones  inaudi- 
tas, respirando,  al  fin,  al  encontrarse  solo,  con 
aquella  satisfacción  que  experimenta  un  mucha- 
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cho  que  acaba  de  burlar  el  encierro  que  le  impu- 
sieron en  el  colegio. 

Su  pobre  señora,  aunque  acostumbrada  ya  á 
la  atroz  barabúnda/  no  pudo  soportar  el  extraor- 
dinario incremento  que  tomó  cuando  la  exalta- 
ción del  partido. 

Desde  el  día  mismo  del  triunfo,  adoptó  la  pro- 
videncia de  permanecer  lo  menos  posible  en  su 
morada,  é  invertía  el  tiempo  en  reuniones,  tea- 
tros y  visitas  continuas  á  sus  amigas. — Vengo — 
decía  al  entrar — á  pasar  contigo  la  tarde;  y  ven- 
dré muy  á  menudo,  mientras  esto  dure.  Soy  una 
prófuga  del  domicilio  conyugal,  porque  allí  no 
se  puede  vivir.  Aquello  ya  no  es  casa;  es  la  es- 
quina del  Suizo;  la  Tertulia  progresista,  y  el  Asi- 
lo de  San  Bernardino;  todo  en  una  pieza. 

Y  así,  desertando  del  hogar,  conseguía  conlle- 
var la  situación  y  sustraerse  al  martirio  de  los 
implacables  partidarios  de  su  esposo. 

También  don  Constancio  consiguió,  en  lanqche 
que  historiamos,  abandonar  la  reunión  y  salir 
¡oh  ventura!  sin  el  acostumbrado  zaguanete  de 
alabarderos. 

De  buena  se  libró  el  grande  hombre;  pues,  ape- 
nas desapareció,  surgieron  de  nuevo  en  la  tertulia 
las  impaciencias  presupuestívoras,  y,  lo  que  es 
más  grave,  presentóse  allí  una  comisión  venida  de 
su  propia  provincia,  dando  lugar  á  una  escena  que 
hemos  de  reseñar,  por  lo  edificante  y  deliciosa. 
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Los  pretendientes  de  Madrid,  aunque  pesados 
y  correosos,  son  en  general  comedidos  y  fáciles 
de  aquietar;  mas,  á  las  gentes  de  provincia,  te- 
níalas Risueño  un  miedo  invencible,  huyendo  de 
ellas  como  de  la  peste. 

Los  que  se  presentaron  en  su  casa  á  las  doce 
de  la  noche,  eran  tres  individuos:  presidente,  vo- 
cal y  secretario,  respectivamente,  del  Comité  li- 
beral-dinástico de  Cabezón  del  Peine. 

Los  dos  primeros  hablaban  poco,  y  eran  per- 
sonas de  edad,  al  parecer  bastante  inofensivas; 
mas  el  joven  titular  de  la  secretaría  del  mencio- 
nado Comité,  ese  hablaba  por  los  tres,  gesticula- 
ba como  catorce,  y  podía  sin  inconveniente  andar 
á  trompazos  con  la  maza  de  Fraga. 

Era  un  mozalvete  pálido  y  nervioso,  muy  leído 
y  escribido,  un  Licurgo  de  pueblo,  con  ambicio- 
nes de  cacique  y  osadías  de  mosquetero. 

Desde  que  entraron  por  la  puerta,  él  fué  el  al- 
ma, el  gallito  y  el  enfant  terrible  de  la  reunión. 

— ¿No  está  D.  Constancio? — dijo  en  voz  alta. 
— Lo  siento  de  veras,  porque  son  muchos  y  muy 
graves  los  asuntos  que  tenemos  que  tratar.  Nos- 
otros somos  miembros  del  Comité  contitucional 
de  la  importante  villa  de  Cabezón  del  Peine;  libe- 
rales consecuentes;  organizados  durante  la  opo- 
sición; suscritores  indefinidos  á  La  Iberia,  y  adic- 
tos de  toda  la  vida  á  la  gente  que  hoy  manda. 
Nuestros  nombres  figuran  en  los  archivos  del  Co- 
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mité  central;  porque,  en  los  días  de  la  desgracia, 
estuvimos  con  él  en  relación  constante,  y  son  mu- 
chas las  comunicaciones  que  conservamos  escri- 
tas de  puño  y  letra  del  mismísimo  Sagasta,  nues- 
tro presidente  honorario.  Ahora  los  jefes  parecen 
cambiados.  Ni  tiempo  han  tenido  de  contestar  á 
nuestra  felicitación,  cinco  veces  reiterada,  ni  se 
satisfacen  las  justas  aspiraciones  de  nuestra  im- 
portante villa.  Ya  ven  VV.;  un  pueblo  que  se  lla- 
ma Cabezón,  y  ni  siquiera  es  cabeza  de  partido. 
Pero,  á  eso  venimos  nosotros:  á  obtener  la  capi- 
talidad; á  que  se  la  condonen  los  atrasos;  se  la 
dote  de  Estación  telegráfica,  y  se  construyan  dos 
carreteras  que  pasen  por  allí. 

— Hombre;  ya  que  se  ponen,  debían  VV.  pedir 
también  Sede  episcopal  y  Universidad  literaria, 
— interpuso  un  chusco  de  la  reunión. 

— Y  no  se  haría  nada  demás — continuó  imper- 
turbable el  tremendo  secretario, — porque  Cabezón 
ha  prestado  eminentes  servicios  á  la  causa,  sa- 
cando siempre  triunfantes  á  los  candidatos  del 
partido.  En  cambio,  pedimos  bien  poca  cosa  para 
nosotros,  que  tanto  hemos  trabajado  por  la  idea. 
Con  que  se  den  los  tres  estancos  á  tres  de  nues- 
tros amigos;  se  nombre  Juez  al  hijo  del  Presidente; 
Administrador  de  Rentas  al  Vice;  Concejales  á 
los  demás  individuos;  y  á  mí  Diputado  provincial, 
quedaremos  por  ahora  contentos  y  satisfechos. 

— Pero  ¡cá!  Si  la  cosa  no  lleva  trazas.  Si  hace 
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ya  un  mes  que  subimos,  y  en  el  pueblo  no  se  co- 
noce tal  subida,  ni  tales  narices.  Los  conservado- 
res siguen  en  la  casa  consistorial,  cuando  debían 
estar  en  presidio;  los  moderados  mangoneando 
como  siempre  y  perdonándonos  la  vida;  y  nos- 
otros corridos  y  avergonzados,  sin  que  los  jefes 
nos  atiendan.  Y,  claro;  hasta  los  carcas  nos  ha- 
cen burla  y  se  ríen  de  nuestra  influencia.  Mas 
¡voto  á  bríos!  que,  ó  las  cosas  se  han  de  arreglar, 
ó  han  de  oírnos  los  sordos. 

— Ya  nos  están  oyendo — replicó  un  tertulia- 
no;— porque  la  voz  de  V.,  señor  secretario,  es 
capaz,  por  lo  fuerte,  de  llegar  hasta  la  Cibeles. 

— Cierto  es,  señores, — continuó  el  energúmeno 
— que  me  he  exaltado  un  poquillo;  pero  no  es  uno 
de  mazapán,  y  hay  cosas  que  irritarían  al  mis- 
mo Papamoscas. 

¡Cuando  recuerdo  que  estuve  aquí  hace  dos 
años  con  una  comisión  del  pueblo,  y  el  Gobierno 
conservador  nos  recibió  al  pelo  y  nos  sirvió  á  taco 
tendido!  ¡Aquella  sí  que  era  gente  de  tacto  y 
calidad!  Yo  llevaba  la  voz  cantante,  y  no  puedo 
olvidarlo.  En  cuanto  entramos  en  Gobernación, 
se  encaró  conmigo  Romero,  y,  dándome  la  mano, 
me  dijo  con  amabilidad  y  franqueza.  «¿Qué  hay, 
pollo?» 

Ya  ven  VV.;  llamarme  pollo  á  mí,  cuando 
todo  el  mundo  se  lo  llama  á  él,  me  parece  que  es 
distinción  señalada  y  prueba  grande  de  simpatía. 
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¡Oh!  ¡Por  qué  no  me  iría  yo  con  Romero, 
que  me  quiso  conquistar,  y  Dios  sabe  lo  que  ha- 
bría hecho  de  mí! 

Pero  la  maldita  consecuencia  y  el  amor  á  la 
idea  me  retuvieron  entre  estos  ingratos,  á  los  que 
he  servido  con  entusiasmo  y  desinterés,  para  que 
ahora  Sagasta  no  me  conozca,  don  Venancio  no 
me  reciba  y  Risueño  no  me  haga  caso.  ¡Ah!  Esto, 
señores,  clama  al  cielo;  esto  no  tiene  nombre. 

Y  el  Secretario  continuó  perorando,  sin  meter 
lengua  en  paladar,  ni  hacer  caso  ninguno  de  las 
interrupciones  y   carcajadas  de  la  concurrencia. 

Rafael  y  Bolaños,  viendo  que  ya  era  cerca  de 
la  una,  y  que  aquello  prometía  no  acabar  nunca, 
determinaron  marcharse,  aun  sin  esperar  el  re- 
greso de  don  Constancio. 

En  cuanto  salieron  á  la  calle,  formuló  Abarca 
la  siguiente  pregunta: 

— Dime,  Federico:  ¿es  parecido  al  de  esta  no- 
che el  espectáculo  habitual  de  la  tertulia? 

— Hombre,  ahora  la  efervescencia  es  mayor,, 
á  causa  del  cambio  de  gobierno;  pero,  imdatis  mu- 
tandis,  claro  es  que  siempre  ocurre  algo  de  esto 
en  las  casas  de  los  grandes  políticos. 

— Pues,  hijo  de  mi  alma,  yo  agradezco  muchí- 
simo tu  gran  interés  y  excelente  deseo;  pero  re- 
nuncio desde  ahora  á  nuevas  presentaciones.  Ya 
te  he  dado  gusto,  y,  con  lo  visto,  basta  y  sobra 
para  mí. 
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— Te  quejas  de  vicio,  ¡Rafael!  Has  conocido 
aquí  á  mucha  gente;  has  pasado  un  rato  delicio- 
so; y,  por  añadidura,  no  te  ha  costado  un  cuarto. 
Eres  bien  injusto. 

— Seré  injusto,  como  dices,  y  aun  quizá  extra- 
vagante; pero,  no  puedo  remediarlo.  Estos  espec- 
táculos, que  á  ti  te  divierten,  á  mí  me  ponen  tris- 
te. Es  cuestión  de  temperamento.  Yo  soy  muy 
débil  de  estómago  y  no  puedo  abusar  de  los  emé- 
ticos. No  censuro  á  nadie,  y  á  tí  mucho  menos. 
Celebraré  infinito  que,  por  este  camino,  pros- 
peres y  subas  hasta  tocar  los  signos  del  Zodiaco. 
Yo  me  vuelvo  al  trabajo  oscuro  y  á  la  senda  vul- 
gar, como  tú  la  llamas,  donde,  si  no  se  obtienen 
honores  ni  nombradía,  se  vive  tranquilamente,  y 
aun  se  forma  uno  idea  más  elevada,  y  también 
más  exacta,  de  la  familia  humana. 

— Bueno,  hombre,  haz  lo  que  quieras;  pero  no 
te  incomodes.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  el 
mundo  sea  así:  le  acepto  tal  cual  es,  porque  no 
puedo  reformarle.  Cada  uno  tiene  su  manera  de 
ver  las  cosas;  pero  consten  al  menos  mi  buena 
intención  y  mi  invariable  amistad  hacia  tí. 

— Esa  constará  siempre  de  igual  modo,  por 
mi  parte, — dijo  Rafael. 

Y  los  dos  amigos,  tras  breve  y  sabroso  comen- 
tario de  los  principales  incidentes  de  la  sesión,  se 
despidieron  en  la  Puerta  del  Sol,  para  ir  en  bus- 
ca de  sus  respectivos  domicilios. 


XI 


os  amores  de  Rafael  con  Carmencita 
Menéndez  llevaban  ya  cuatro  años 
de  fecha. 

Nacidos  al  encuentro  de  dos  almas 
con  fuego  semejante  al  que  produce  el  choque  del 
acero  sobre  el  pedernal,  mantuviéronse  ardientes 
y  apasionados,  sin  que  por  parte  de  ninguno  se 
entibiase  el  calor  ni  decayera  un  punto  la  ilusión 
amorosa. 

Llegó,  empero,  un  momento  en  que  la  situa- 
ción comenzó  á  hacerse  difícil,  y  en  que  el  idilio 
tendía  á  tomar  complicaciones  de  drama. 

Esto  era  natural  en  relaciones  tan  prolonga- 
das, y  debido  también  á  las  especiales  circunstan- 
cias de  los  jóvenes.  Se  hallaban  en  una  senda  de- 
liciosa y  alfombrada  de  flores;  pero  que,  ó  no 
ofrecía  salida,  ó  no  era  fácil  atinar  con  ella.  Eran 
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novios;  mas,  á  plazo  indefinido  y  sin  poder  calcu- 
lar cuándo  serían  otra  cosa. 

Considerábase  Abarca,  y  con  mucha  razón,  de 
tal  modo  ligado  á  su  familia,  que  no  osaba  pro- 
poner un  proyecto  que  no  habla  que  esperar  la 
fuera  agradable. 

Este  era  un  obstáculo  serio  para  un  hombre  de 
su  idiosincrasia  moral. 

Mas,  suponiendo  que  se  atreviese  al  fin  á  supe- 
rar el  obstáculo,  y  que  el  proyecto  matrimonial 
resultara  aceptado  por  los  suyos,  con  la  cláusula 
de  vida  común,  de  que  él  nunca  pensó  prescindir, 
quedaba  todavía  otra  dificultad  que,  debida  á  sus 
circunstancias  personales,  á  él  se  le  antojó  insu- 
perable. 

Rafael,  trabajando  todo  el  día  con  ardor  incan- 
sable, ganaba  lo  suficiente,  pero  nada  más  que  lo 
suficiente  para  sostener  á  su  familia  con  la  deco- 
rosa modestia  á  que  siempre  estuvo  acostum- 
brada. 

Gravar  con  nuevas  atenciones  y  mayores  dis- 
pendios un  presupuesto  de  ingresos  que  por  en- 
tonces no  era  dado  fortalecer,  no  parecía  cuerdo, 
ni  siquiera  posible. 

Y  si,  al  menos,  esos  ingresos  provinieran  de 
alguna  cátedra  en  propiedad,  ó  de  otro  destino 
permanente,  aún  podría  juzgarse  consolidada  la 
situación  económica  y  aceptable  en  su  misma  es- 
trechez. 
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Mas  los  recursos  ordinarios  de  Rafael  carecían 
de  ese  carácter  de  permanencia.  Eran  debidos 
enteramente  á  su  trabajo  personal,  y  podían  fal- 
tar con  éste,  por  enfermedad  ó  por  otra  cualquie- 
ra circunstancia  fortuita. 

¿Qué  posición  iba  él  á  ofrecer,  por  lo  tanto,  á 
Carmencita,  ni  qué  garantías  de  bienestar  mate- 
rial á  su  padre,  cuando  se  abordasen  los  prelimi- 
nares económicos  indispensables  á  todo  casa- 
miento? 

Tratárase  de  una  joven  de  procedencia  humil- 
de, que  nada  perdiera  ni  aventurase  en  el  cam- 
bio de  situación,  y  el  asunto  no  ofrecería  inconve- 
niente ni  dificultad.  Mas,  tratándose  de  Carmen, 
que,  rica  por  su  casa,  era  hija  de  un  hombre  calcu- 
lista y  previsor  para  quien  el  problema  económico 
estaba  por  su  importancia  muy  por  encima  de  to- 
dos los  problemas  psíquicos  y  cosmológicos,  so- 
ciales y  religiosos  que  acaloran  las  humanas  in- 
teligencias, el  intento  revestía  indudable  grave- 
dad, aumentada  en  este  caso  por  la  susceptibili- 
dad exquisita  del  filósofo  y  por  sus  invencibles  es- 
crúpulos á  parecer  que  buscaba  otra  cosa  en  el 
enlace  que  la  rubia  persona  de  su  amada. 

Era  una  manera  quijotesca,  pero  muy  suya  de 
entender  la  dignidad,  y  de  ahí  provenía  su  repug- 
nancia á  tratar  la  cuestión  del  matrimonio,  ínte- 
rin no  pudiera  dominarla  por  completo,  y  con- 
testar victoriosamente  á  las  objeciones  de  índole 
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económica,  como  á  todas  las  demás,  que  él  pen- 
saba le  harían. 

Esto,  como  se  vé,  equivalía  á  aplazar  indefini- 
damente la  boda. 

Así  lo  consideraba  él  también,  sufriendo  no 
poco  al  contemplar  á  Carmen  pendiente  de  su  re- 
solución, y  deslucida  por  tal  causa  en  su  carrera 
que,  si  entonces  tocaba  al  cénit,  debía  declinar 
en  adelante  por  el  descenso  natural  de  las  condi- 
ciones personales,  ya  de  sobra  maduras  y  sazo- 
nadas. Mas,  no  se  atrevía,  sin  embargo,  á  adop- 
tar una  decisión,  para  la  cual,  por  pujos  de  digni- 
dad ó  por  exceso  de  amor  propio,  se  consideraba 
por  entonces  moralmente  incapacitado. 

Todo  en  Abarca  venía,  pues,  á  depender  y 
todo  á  relacionarse  con  la  posesión  de  la  dicho- 
sa cátedra  oficial,  objeto  de  tantos  anhelos  y  blan- 
co de  aspiraciones  que  la  falta  de  ocasión  conse- 
guía malograr. 

Sin  duda  alguna  que  Carmencita  habría  prefe- 
rido ver  en  su  amante  mayores  alientos  y  más 
eficaz  iniciativa;  mas,  justo  es  decir  que  nunca 
se  impacientó,  ni  hizo  n"ada  por  su  parte  que  ten- 
diese á  precipitar  la  solución  que  acariciaba  en  el 
fondo  de  su  alma.  Comprendía  la  situación  de 
Rafael,  y,  respetando  los  honrosos  motivos  de  su 
conducta,  considerábase  satisfecha  con  su  amor, 
al  que  correspondía  con  ardores,  vehementes  si, 
mas  contenidos  siempre  en  los  dominios  de  la 
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más  pura  psicología.  Resuelta  á  compartir  su  pan 
si  él  lo  determinaba,  parecía  resuelta  también  á 
esperar  resignadamente  la  ocasión  favorable. 

No  había  en  este  punto  vacilación  ni  duda;  y 
eran  tanto  más  meritorias  su  actitud  y  constan- 
cia, cuanto  que  tampoco  á  ella  faltaban  de  tiem- 
po atrás,  contrariedades  ni  quebraderos  de  ca- 
beza. 

Su  señor  padre,  el  sesudo  y  práctico  don  Pru- 
dencio, tardó  mucho  en  enterarse  de  ias  relacio- 
nes de  Carmen;  pero  se  enteró  al  fin,  y  el  descu- 
brimiento no  le  hizo,  que  digamos,  maldita  la 
gracia. 

Habló  de  ello  seriamente  á  su  esposa;  y  como 
siempre  que  se  trataba  de  cosas  desagradables, 
la  encargó  la  misión  de  procurar,  con  habilidad  y 
por  la  vía  diplomática,  una  ruptura,  que  degene- 
raría de  seguro  en  casíis  belli,  si  él  llegaba  á  to" 
mar  cartas  en  el  asunto. 

Doña  Mercedes,  aunque  acostumbrada  á  do- 
blegarse ante  las  exigencias  de  su  esposo,  declinó 
en  absoluto  el  encargo;  sostuvo  el  incuestionable 
derecho  de  Carmen,  que  ya  no  era  una  niña,  á 
disponer  de  su  corazón,  y  enalteciendo  las  rele- 
vantes cualidades  de  Rafael,  declaró  sin  ambajes 
que  no  fomentaría  las  relaciones,  puesto  que  á  él 
le  desagradaban,  pero  que  tampoco  estaba  dis- 
puesta á  contrariar  en  lo  más  mínimo  las  mani- 
fiestas inclinaciones  de  su  hija. 

9 
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Cuantas  tentativas  repitió  el  esposo  en  ese  sen- 
tido tuvieron  el  mismo  resultado.  Doña  Merce- 
des, como  vulgarmente  se  dice,  se  lavaba  las 
manos,  y  en  el  conflicto  que  iba  á  estallar  entre 
el  padre  y  la  hija,  insistió  en  aquella  actitud,  que 
usando  términos  de  cancillería,  llamaríamos  de 
neutralidad  simpática  á  los  deseos  de  Carmen,  á 
la  cual,  si  no  apoyaba  desde  luego,  era  por  defe- 
rencia únicamente  á  la  autoridad  marital. 

Desairado  en  sus  pretensiones  y  falto,  por  en- 
de de  alianzas  con  que  vigorizar  su  resistencia, 
don  Prudencio  echó  sobre  sí  la  tarea  de  convencer 
á  Carmen  y  disuadirla  de  un  proyecto  que  juzga- 
ba descabellado. 

Comenzó  por  atraerse  á  la  joven,  prodigándo- 
la mimos  excepcionales  y  muestras  extraordina- 
rias de  cariño.  Procuró  distraerla  acompañándo- 
la á  tiendas  y  paseos;  permaneció  algunas  noches 
en  la  tertulia,  y  contra  su  costumbre,  la  llevó 
otras  varias  al  teatro.  Cuando  juzgó  preparado 
el  terreno  con  aquella  labor  preliminar,  decidióse 
á  depositar,  en  forma  de  insinuaciones  y  conse- 
jos, la  fecunda  semilla  que  había  de  producir  el 
fruto  apetecido. 

Y  con  tal  devoción  acometió  la  faena,  que  lle- 
gó á  dominar  el  asunto  y  á  mostrarse  en  sus  con- 
ferencias con  Carmen  inspirado  y  elocuente. 

—  ¡Vaya — la  decía— con  las  niñas  de  estos 
tiempos,  que,  inexpertas  y  soñadoras,  se  figuran 
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que  el  mundo  es  un  teatro,  y  la  vida  una  novela 
romántica!  La  vida,  hija  mía,  es  algo  más  serio 
y  más  prosaico.  Hay  que  aceptarla  como  es,  y 
dejarse  de  sueños  y  de  ilusiones.  Siempre  he  vis- 
to con  disgusto  que  propendes  á  lo  ideal,  y  que 
te  exaltas  por  cualquier  cosa;  mas  ahora  no  ha 
de  ser  así,  porque  estoy  yo  alerta  para  evitar  que 
cometas  una  tontería  que  pudiera  costamos  cara. 
Tú  me  ayudarás  en  la  tarea,  y  sujetando  un  po- 
co la  imaginación,  que  es  la  loca  de  la  casa,  con- 
seguiremos en  corto  plazo  que  olvides  tales  deva- 
neos, y  dejes  unas  relaciones  que  no  te  convienen 
bajo  ningún  punto  de  vista. 

— Pero  papá,  si  no  puedo  —  solía  contestar 
Carmencita; — si  desde  que  vi  á  ese  hombre  ab- 
diqué mi  albedrio,  y  no  soy  dueña  de  contener 
los  impulsos  de  mi  corazón,  porque  él  es,  sin  du- 
da, el  predestinado  á  poseerle. 

— ¡Vuelta  con  el  corazón! — replicaba  el  padre. 
— Aquí  lo  que  necesitamos  es  cabeza,  y  puesto 
que  la  tuya  no  rige  en  este  asunto,  tendrá  la  mía 
que  trabajar  por  los  dos.  Todo  ese  fatalismo  que 
invocas,  no  significa  nada,  ni  sirve  para  otra  co- 
sa que  para  disculpar  la  rebeldía  de  tu  voluntad, 
que  es  la  que  á  mí  me  disgusta.  Si  tú  pusieras  de 
tu  parte,  bien  pronto  esas  fantasías  y  esos  impul- 
sos de  que  me  hablas,  caerían  deshechos  y  mar- 
chitos como  lo  que  son;  como  hojarasca  seca. 
La  impetuosidad  y  los  arrebatos  del  amor  se  en- 
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frían  á  los  tres  meses  de  matrimonio,  mientras 
que  las  tonterías  y  los  errores  en  negocio  tan 
grave,  persisten  y  se  lamentan  toda  la  vida,  ¿Qué 
te  propones  al  malgastar  el  tiempo  en  relaciones 
con  un  hombre  que  no  puede  casarse  hasta  sabe 
Dios  cuándo?  Y,  si  pudiera,  ¿qué  te  propones  de 
ligar  tu  porvenir  al  de   quien  no  tiene  ninguno? 

— Me  propongo  únicamente  realizar  la  ilusión 
de  mi  vida;  pertenecer  á  un  ser  superior  que,  si 
hoy  carece  de  medios  de  fortuna,  .tiene,  aunque 
usted  no  lo  crea,  sobrado  talento  para  adquirir- 
los, y  alas  para  remontarse  á  encumbradas  es- 
feras, donde  el  oro  no  puede  llegar.  Nunca  fui 
ambiciosa.  Con  un  mediano  pasar  viviré  feliz  á 
su  lado,  ¡Es  tan  bueno  y  me  quiere  tanto! 

— Más  que  yo,  hija  mía,  no  te  quiere  nadie  en 
el  mundo;  y  por  lo  mismo  que  te  quiero,  cumplo 
el  deber  de  contrariar  tus  funestos  designios.  Es- 
cúchame y  no  seas  aturdida.  Es  muy  bonito  eso 
que  has  dicho  de  las  encumbradas  esferas  y  de  la 
honrada  medianía  en  que  te  resignas  á  vivir;  muy 
bonito,  si  fuéramos  ángeles  sin  estómago  ni  nece- 
sidades; pero  en  un  mundo  como  éste,  todas  esas 
sublimidades,  como  todos  tus  idealismos,  son  fra- 
ses de  relumbrón,  que  no  pueden  hacer  efecto  en 
quien  peina  tantas  canas  como  yo.  La  vida  es 
prosa,  hija  mía;  se  compone  de  cuartos  y  ocha- 
vos, y  el  que  otra  cosa  crea  se  muere  de  ham- 
bre. Ya  sé  que  Rafael  es  un  joven  de  talento;  me 
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habéis  dicho  muchas  veces  que  hará  oposición  á 
una  cátedra  de  Madrid,  y  hasta  me  sé  de  memo- 
ria todas  sus  aspiraciones.  Si  tuviera  ya  la  cáte- 
dra, hablaríamos.  Hoy  por  hoy,  no  veo  sino  que 
gana  apenas  lo  suficiente  para  mantener  á  su  ma- 
dre y  á  su  hermana,  á  las  cuales  no  puede  ni  debe 
abandonar.  ¿Es  esta  situación  para  aspirar  á  una 
hija  mía?  No  me  hables  de  sus  esperanzas.  Las 
esperanzas  no  se  cotizan  en  la  Bolsa;  ni  siquiera 
son  buenas  para  echadas  en  el  puchero.  x\demás, 
sábelo  bien;  yo  soy  de  los  que  creen  que  unas 
facultades  se  desarrollan  á  espensas  de  otras,  y 
auguro  muy  mal  del  porvenir  de  todos  estos  ti- 
pos. Si  tu  novio  es,  como  indicas,  un  hombre  su- 
perior, tiene  )^a  mucho  adelantado  para  no  llegar 
jamás  á  reunir  tres  pesetas.  ¡Oh!  tengo  yo  buen 
olfato,  y  le  olí  hace  tiempo.  Rafael  es  un  soña- 
dor, un  filósofo  que  se  ocupa  demasiado  de  la 
Creación,  de  la  humanidad,  y  de  otra  porción  de 
cosas  que  á  mi  no  me  importan  nada,  y  á  él... 
creo  que  tampoco.  Xo  hará  nunca  carrera.  Tie- 
ne alas,  como  has  dicho.  Es  un  ave  que  pasará 
su  vida  cantando,  sin  preocuparse  del  alimento. 
Observa  bien — ya  que  hablamos  de  aves — que 
las  que  son  carniceras  y  de  rapiña  tienen  el  pico 
corvo  y  vuelto  sobre  si;  esas  no  cantan  jamás; 
dejan  el  canto  á  los  ruiseñores  y  á  los  canarios, 
que  son  sobrios  y  tienen  el  pico  recto.  Pues  bien; 
Abarca  es  un  canario;   su  pico  es   débil  y  pun- 
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tiagudo;  y  como  le  creo  destinado  á  pobreza  per- 
petua, sería  yo  criminal  permitiendo  que  unieras 
tu  suerte  á  la  suya.  Conque  déjate  de  seres  supe- 
riores, y  conténtate  con  un  hombre  de  buen  sen- 
tido, que  viva  en  este  mundo  y  te  haga  feliz  en  él, 

— Quisiera  darte  gusto,  padre  mío;  mas  me 
siento  sin  fuerzas  para  ello,  y  no  debo  engañar- 
me ni  engañarte.  Tengo  la  seguridad  de  que, 
si  lograra  obedecerte  como  deseo,  no  encontra- 
ría un  candidato  tan  excelente  como  Rafael. 
Tú  olvidas  que  tengo  ya  veintiséis  años;  que  llevo 
cuatro  de  relaciones,  y  que  no  estoy  para  perder 
tiempo. 

— Pues  le  estás  perdiendo  miserablemente — 
replicó  don  Prudencio, — porque  ni  Rafael  puede 
casarse,  ínterin  no  varíen  sus  circunstancias,  ni 
yo  había  de  consentirlo.  Será  todo  lo  bueno  que 
tú  cree^  nada  tengo  que  decir  de  su  conducta, 
limitándome  á  repetirte  que  no  te  conviene.  Lo 
demás  no  debe  preocuparte.  ¿Piensas  acaso  que 
te  había  de  faltar  un  buen  partido,  en  cuanto  ese 
hombre  deje  de  asombrarte?  Demasiado  sabes 
que  no;  )'  no  ignoras  tampoco  que  con  nadie  es- 
tarás mejor  que  con  nosotros.  A  mi  lado  de  nada 
careces.  No  será  lo  mismo  si  te  ausentas  de  él 
exhausta  de  recursos;  porque,  sobre  que  yo  hago 
ánimo  de  vivir  mucho  tiempo,  los  que  poseo,  no 
los  reuní  precisamente  para  que  los  compartas 
con  ningún  ganapán,   sino  para  que,  después  de 
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mi  muerte,  los  sumes  y  adiciones  á  los  aporta- 
dos por  el  que  haya  de  ser  tu  marido.  Esta  es  mi 
resolución  definitiva,  y  de  ella  no  pienso  ceder. 
Si  eres  buena  hija,  como  lo  fuiste  siempre,  sigue 
el  consejo  que  te  da  quien  te  quiere  con  delirio  y 
sabe  más  que  tú.  De  lo  contrario,  hija  mía,  no 
esperes  mi  consentimiento,  ni  cuentes  para  nada 
con  tu  padre. 

Tales  eran  los  razonamientos  de  don  Pruden- 
cio, y  asi  terminaban  siempre  los  frecuentes  co- 
loquios que  tenía  con  su  hija,  á  propósito  de  las 
relaciones  con  Abarca.  Moral  más  utilitaria,  apu- 
rado se  viera  para  exponerla  el  propio  Jeremías 
Bentham. 

La  pobre  Carmen  sufría  lo  indecible  ante  aque- 
llas conclusiones  cerradas  y  aquella  actitud  in- 
transigente. 

Desconfiando  de  vencerla,  tomó  el  partido  de 
callar;  mas,  si  como  hija  lamentaba  el  desacuerdo 
con  un  padre  adorado,  como  amante  juzgó  impo- 
sible desarraigar  de  su  pecho  una  pasión  que  cons- 
tituía la  mitad  de  su  existencia. 

Pensó  ocultar  á  Rafael  las  contrariedades  que 
sufría;  pero  el  joven  notó  pronto  en  sus  labios  el 
dejo  de  la  infinita  amargura,  y  en  sus  ojos  el 
anuncio  de  la  tempestad  inminente. 

Ella  esperaba  en  Dios,  en  el  Dios  clemente, 
protector  de  las  nobles  causas  y  de  los  inefables 
amores,  y  ponía  el  suyo  suplicante  en  sus  augus- 
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tas  manos.  Él,  receloso  y  pesimista,  aunque  nada 
dijera,  previo  el  triste  desenlace  del  poema  de  su 
dicha,  y  el  despertar  amargo  de  sus  dulces  en- 
sueños. Ella,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  aper- 
cibía á  la  resistencia  respetuosa  y  comedida,  pero 
firme  é  inspirada  en  insondable  fatalismo.  Él  se 
juzgaba  de  antemano  impotente  y  vencido;  lasti- 
mado en  su  decoro  con  el  arma  del  desdén  antes 
de  entrar  en  la  batalla.  Y  ambos  se  miraban  me- 
lancólicos y  se  contemplaban  extáticos,  gozando 
con  inundarse  en  aquellos  resplandores,  los  últi- 
mos, tal  vez,  del  astro  de  su  amor,  como  se  com- 
place el  aterido  caminante  en  recibir  los  postreros 
efluvios  de  un  sol  de  Diciembre,  próximo  á  morir 
en  el  ocaso. 

Don  Prudencio,  entre  tanto,  viendo  que  predi- 
caba en  desierto,  y  que  Carmen  persistía  en  pro- 
seguir sus  relaciones,  juzgó  llegado  el  caso  de 
ponerlas  término,  realizando  un  acto  que  resta- 
bleciera su  autoridad. 

Y  á  f e  que  no  tardó  en  realizarle.  Abandonan- 
do el  Círculo  Mercantil,  presentóse  en  noche  in- 
fausta en  la  tertulia,  y  allí,  contra  la  costumbre, 
fué  él  quien,  monopolizando  la  palabra,  ofició  de 
orador.  Con  su  habilidad  habitual,  y  con  inten- 
ción manifiesta,  habló  en  términos  generales  de 
la  triste  suerte  de  los  padres,  condenados,  tras 
tantos  desvelos  y  sacrificios,  á  presenciar  impo- 
tentes cómo  alguien,  audaz  y  codicioso,  venía  á 
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ingerirse  en  el  alma  de  sus  hijas,  exaltándolas 
hasta  la  demencia  para  conseguir  alianzas  calcu- 
ladas con  la  cabeza  más  que  sentidas  con  el  co- 
razón. 

Y  tales  insinuaciones  permitióse  entre  el  asom- 
bro de  la  concurrencia,  el  disgusto  de  doña  Mer- 
cedes y  la  angustia  mortal  de  los  amantes,  que 
realmente  el  buen  señor,  desmintiendo  su  nom- 
bre, se  excedió  de  lo  justo, 

Rafael  soportó  la  filípica  trémulo  de  indigna- 
ción; mas,  conteniéndose,  la  apuró  hasta  el  fin, 
decidido  á  no  provocar  disgustos  que  agravasen 
sus  circunstancias. 

Cuando  don  Prudencio  hubo  terminado.  Abar- 
ca se  levantó  con  aparente  calma,  y  alegando  un 
quehacer  extraordinario,  despidióse  en  general 
con  lacónica  frase  y  salió  de  la  estancia  con  gra- 
vedad no  exenta  de  altivez,  dejando  fríos  á  los 
contertulios  y  muerta  de  dolor  á  la  pobre  Carmen 
que  le  siguió  con  la  vista  anhelante  y  desolada. 
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ESPUÉs    del  lamentable  incidente  que 
acabamos  de  reseñar,  Rafael  llegó   á 
su  casa  descompuesto  y  nervioso, 
'J  Sin  hablar  una  palabra   entró  en  su 

despacho,  y  ocupando  el  sillón,  suspiró  con 
amargura,  hundió  en  las  manos  la  abatida  fren- 
te, y  fué  presa  de  una  angustia  indecible  y  de  un 
aniquilamiento  mortal.  Ni  lograba  concentrar  el 
pensamiento,  ni  podia  darse  cuenta  de  lo  ocu- 
rrido. 

Así  continuó  largo  rato,  y  vencida  por  fin  la 
cruel  algidez  de  la  congoja,  comenzaron  á  fijarse 
sus  ideas  y  á  esclarecerse  la  situación. 

Recordó  de  repente  la  humillante  escena,  y 
las  palabras  de  don  Prudencio  repercutieron  en  su 
oído  con  acento  siniestro. 

Se  sintió  al  recordarlas  ebrio  de  furor  y  rojo  de 
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vergüenza;  y  se  complacía  en  torturarse,  repi- 
tiendo los  insultos  atroces  y  las  insinuaciones  in- 
fames. 

Sufría  al  repetirlas  el  extremecimiento  colo- 
sal de  quien  aguanta  plomo  derretido  en  las  lla- 
gas abiertas;  mas  ese  extremecimiento  trajo  la 
reacción,  y,  con  ella,  un  poco  de  lucidez  á  la 
mente  angustiada. 

Comprendió  desde  luego  que  su  porvenir  que- 
daba muerto;  sus  esperanzas  marchitas;  y  seco  y 
derrumbado  el  árbol  de  su  amor,  al  empuje  vio- 
lento del  huracán  de  aquella  noche. 

¡Noche  lúgubre  y  oscura,  destinada  á  hacer 
época  en  la  triste  historia  de  su  vida! 

Su  desgracia  era  cierta.  Ya  no  oiría  nunca  el 
acento  armonioso  de  Carmen.  Ya  no  vería  más 
la  sonrisa  inefable  de  su  boca,  ni  el  fulgurar  ex- 
pléndido  de  los  ojos  celestes.  Ya  la  virgen  de  los 
cabellos  de  oro,  de  busto  escultural  y  alma  purí- 
sima como  el  aliento  de  los  querubes,  no  suspira- 
ría, no,  por  el  doncel  querido.  Ya  el  ángel  de  su 
amor,  la  maga  de  sus  invocaciones  y  la  casta  diva 
de  sus  ensueños,  no  le  confortaría  piadosa  en  sus 
desmayos,  ni  le  alentaría  delirante  en  sus  espe- 
ranzas. Ya  la  mística  estrella  de  la  mañana,  el 
astro  esplendoroso  de  la  tarde,  desaparecía  del 
horizonte  de  su  existencia,  dejándola  sumida  en 
noche  triste  y  perdurable  sombra. 

No  cabía  apelación.  Le  daban  la  batalla  en  un 
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terreno  en  que  no  podía  aceptarla  sin  menoscabo 
déla  altivez  que  heredó  de  su  padre,  y  sin  men- 
gua de  la  dignidad,  que  era  su  único  patrimonio. 

¡Oh!  Bien  supo  don  Prudencio  en  qué  sitio 
clavaba  su  puñal.  La  senda  de  flores  se  cerraba; 
el  molde  de  su  dicha  se  había  roto. 

Fué  todo  un  sueño  de  mentida  bienandanza,  y 
de  él  acababa  de  despertar. 

Y  cayó  nuevamente  en  abatimiento  profundo, 
permaneciendo  inmóvil  y  silencioso. 

De  pronto  se  incorporó  como  movido  por  un 
resorte.  Reobró  su  espíritu  bajo  la  influencia  de 
ideas  menos  fatídicas. 

Juzgó  entonces  cobardía  insigne  retirarse  sin 
lucha.  Lo  calificó  de  ligereza  imperdonable.  El 
amor  tenía  sus  fueros,  que  es  justo  defender.  Su 
intención  era  noble,  y  sus  móviles  puros.  ¿Quién 
otro  que  don  Prudencio  se  atrevería  á  calumniar- 
los? ¿Qué  culpa  tenía  él  de  amar  de  aquel  modo, 
ni  qué  responsabilidad  le  alcanzaba  de  ser  corres- 
pondido con  tan  ardiente  frenesí? 

Ocurrióle  también,  que,  si  era  dueño  de  repri- 
mir sus  impulsos  y  de  sacrificar  sus  sentimientos, 
no  tenía  derecho  á  abandonar  á  Carmen,  tan 
enamorada  como  él,  é  interesada  por  igual  en 
la  solución  de  aquel  litigio  de  que  pendía  su  ven- 
tura. 

Y,  al  proceder  de  esa  suerte,  entendió,  ade- 
más, que  violaba  disposiciones  de  un  orden  supe* 
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rior,  impidiendo  con  su  cobardía  la  conjunción 
providencial  de  dos  almas,  más  grande  y  más 
augusta  que  la  conjunción  de  dos  estrellas  en  el 
espacio. 

Acaricióle  compasiva  la  esperanza,  y  pareció 
animarse  á  sus  halagos. 

Pero  fué  momentáneo  aquel  alivio.  Era  la  reac- 
ción natural  que  sigue  á  las  crisis  violentas;  el 
aleteo  del  náufrago  que  divisa  una  tabla;  la  con- 
vulsión del  fénix,  que  pugna  por  renacer  de  sus 
cenizas. 

El  pesimismo  le  invadió  de  nuevo,  atormen- 
tándole sin  piedad. 

Nada  había  que  esperar.  La  lucha  era  imposi- 
ble, y  la  retirada  inevitable.  El  era  así,  y  no  po- 
día cambiarse.  No  sabía  marchar  por  caminos 
torcidos,  ni  entrar  en  ninguna  casa  sino  por  la 
puerta  principal.  Ahogaría  sus  sentimientos  y 
atrofiaría  su  corazón  antes  que  suplicar  á  quien 
le  rechazaba,  y  antes  que  comprometer  su  deco- 
ro, que  era  también  el  de  su  familia. 

La  solución  resultaba  dolorosa,  pero  era  dig- 
na, y  sobre  todo,  indeclinable. 

Agobiado  desde  que  fué  hombre  bajo  el  peso  de 
obligaciones  sacratísimas,  estaba  condenado  á 
privarse  de  las  grandes  alegrías  de  la  existencia. 
Carmen  era  su  primer  amor.  Sería  también  el 
último.  En  adelante,  víctima  de  su  temple  mo- 
ral, el  trabajo  continuo   y  el  deber  austero,   sin 
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quejarse  jamás,  íii  pensar  siquiera  en  las  legiti- 
mas recompensas  de  la  vida. 

Las  tertulias  amenas  y  los  coloquios  dulcísi- 
mos con  la  beldad  idolatrada,  coloquios  que  com- 
pensaron sus  trabajos  y  extasiaron  su  espíritu,  ha- 
bían concluido  para  él. 

Ya  nadie  embellecería  sus  caminos,  ni  perfu- 
maría sus  ideales. 

Ya  se  consideraba  solo  en  el  mundo  con  sus 
tormentos  y  sus  penas. 

Y  tal  fué  la  aflicción  del  infeliz  al  murmurar 
esas  palabras,  que  las  lágrimas  surcaron  sus  me- 
jillas y  los  sollozos  estallaron  irresistibles. 

Elena  estaba  alerta.  Había  visto  entrar  á  su 
hermano  atribulado  y  sombrío,  y  se  lanzó  anhe- 
lante á  la  habitación  al  percibir  sus  ayes. 

vSe  arrojó  en  el  acto  al  cuello  de  Rafael,  y  be- 
sando su  frente  entre  exclamaciones  de  conmo- 
vedora pasión,  mezclaron  ambos  sus  ardientes 
lágrimas,  y  permanecieron  largo  tiempo  unidos 
en  estrecho  abrazo. 

Fué  una  escena  de  infinita  ternura,  imposible 
de  describir. 

Cuando  Rafael  se  repuso  un  tanto  de  la  emo- 
ción, sus  primeras  palabras  fueron  estas:  «He  sido 
muy  ingrato  y  muy  injusto;  me  quejé  poco  hace 
de  estar  solo  en  el  mundo^  y  olvidaba  que  te  ten- 
go á  tí,  y  que  tengo  también  á  mi  madre. 

— Y  nos  tendrás  siempre,  hermano  mío;  porque 
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yo,  mientras  subsista,  no  he  de  abandonarte  ja- 
más, á  ti  que  eres  ei  mejor  de  los  hombres. 

— Lo  sé,  querida  Elena;  y  sé  también  que  no 
merezco  tanto  cariño;  pero  le  necesito  ahora 
inmenso  y  profundo  como  es,  porque  soy  muy 
desgraciado. 

— ¡Oh!  No  digas  eso,  Rafael;  porque  sufro  al 
oírte,  y  me  haces  dudar  de  que  haya  justicia  en 
la  tierra.  Desahoga  tu  pecho.  Cuéntame  tus  pe- 
nas, y  juntos  veremos  lo  que  pueda  hacerse. 

Y  refirió  el  cuitado  en  sentidas  frase  el  poema 
de  sus  largos  y  románticos  amores  con  la  deli- 
ciosa rubia  de  la  calle  del  Clavel,  y  describió 
después,  con  enérgico  colorido,  la  ocurrencia 
fatal  qae  los  malograra  aquella  noche. 

Terminado  el  interesante  relato,  Elena  re- 
plicó: 

— Nada  de  lo  que  has  dicho  referente  á  tus 
amores  es  nuevo  para  mí.  Conocí  esas  relaciones 
desde  el  momento  en  que  comenzaron,  y  no  he 
de  ocultarte  que  me  han  dado  muy  malos  ratos. 
He  pedido  á  Dios  muchas  veces  que  las  hiciera 
cesar.  Perdona  mi  egoísmo.  Te  quiero  tanto, 
que  no  puedo  ver  sin  profundo  disgusto  que  al- 
guien te  roba  á  nuestras  celosas  caricias.  Será 
pasión  sin  duda;  pero  creo  yo,  como  cree  mi  ma- 
-dre,  que  no  hay  en  Madrid  mujer  que  te  merez- 
ca. Eres  nuestra  ilusión  y  nuestro  orgullo.  Jamás 
he  mirado    á    nadie;    porque    estoy   resuelta   á 
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consagrarte   mi  vida.    Por  cuidarte  y  por  vivir 
contigo,  créeme,  Rafael,   rechazaría  gustosa  la 
posición  más  alta  que  pudieran  ofrecerme.  Com- 
prenderás, por  eso,  .mi  contrariedad  cuando  te  vi 
enamorado  de  Carmen.    Hoy  me   arrepiento  de 
mi  proceder.    Veo  que  tu  pasión  es  verdadera,  y 
que  se  libra  en  ella  tu  ventura.  Ante  eso,  mi  ex- 
clusivismo, y  mis  celos  abdican.  Cuenta  conmigo 
para  favorecer  tus  relaciones  y  para  reanudarlas, 
si  es  posible.  Si  te  casas,   al  fin,   ya  no  seré  la 
primera  en  tu  corazón;   pero  seré  la  segunda  y 
viviré  á  tu  lado,  mientras  no  me  rechaces.   Tú, 
en  cambio,   serás  siempre   el  primero  para  mí. 
Esto  es  indiscutible.  No  me  lo  agradezcas,  por- 
que es  una  necesidad  de  mi  alma,  desde  que  jun- 
tos crecimos  bajo  las  palmeras  de  Cintia,  acari- 
ciados por  nuestra  madre  y  por  el  ser  querido 
que  allí  duerme  en  la  tumba.  Ya  tienes  mi  aplau- 
so, si  le   necesitas,  y  mi   modesto  apoyo  á  tus 
fervientes  ansias.  Si   buscas  ahora   mi  consejo, 
te  diré:  en  la  situación  en  que  te  encuentras  hay 
dos  cosas  á  que  atender  y  que  no  deben  confun- 
dirse. La  una  es  tu  amor.  La  otra  es  tu  decoro. 
La  primera  es  justísima,  y,  desde  este  momento 
sagrada  para  mí.   La  segunda  es  muy  grave,  y 
sólo  tú  debes  juzgarla.   Yo  reservo  mi  voto,  que 
fuera  innecesario  y  redundante,  creyendo  como 
creo,  y  Dios  me  lo  perdone,    que  á  Rafael  Abar- 
ca,  no  digo  ya  herirle  con  el  desdén,  pero  ni 

lo 
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honrarle  con  su  corona,  la  sería  dado  á  la  misma 
Emperatriz  de  las  Indias. 

— Eres  un  ángel — dijo  Rafael — y  vales  más 
que  yo,  cincuenta  veces.  La  pasión  te  posee,  y 
hasta  logra  trasfigurarte.  Estás  tan  inspirada  co- 
mo yo  conturbado.  Tus  palabras  son  un  bálsamo 
para  mis  heridas.  Sigue,  por  Dios,  prodigándo- 
melas, y  emite  con  franqueza  tu  opinión,  que 
quizá  no  difiere  de  la  mía.  Dime  lo  que  harías  co- 
locada en  mis  circunstancias. 

— Tengo  el  deber  de  complacerte,  y  procuraré 
explicarme  con  claridad.  Son  dos,  como  he  dicho, 
las  cosas  á  que  hay  que  atender  en  este  asunto;  y 
si  la  una  te  lleva  hacia  Carmen  con  fuerza  irresis- 
tible, la  otra  te  impide  volver  á  su  casa,  de  don- 
de has  sido  arrojado  en  esta  noche.  Hagámoslas 
distinciones  necesarias.  Carmen  es  tu  novia,  tu 
ilusión,  y,  á  lo  que  veo,  tan  víctima  como  tú  en 
este  incidente.  Don  Prudencio,  hoy  por  hoy,  no 
es  más  que  don  Prudencio.  Abandonar  á  Carmen 
sin  sincerarte  y  sin  poner  los  medios  para  evi- 
tarlo, sería  injusto.  Rebajarte  ante  su  padre  sin 
motivo,  sería  vergonzoso.  De  manera  que,  ni 
puedes  despedirte  á  la  francesa,  ni  estás  tampoco 
en  el  caso  de  mendigar  la  protección  de  quien  no 
te  comprende.  ¿Qué  hacer,  pues,  en  situación  se- 
mejante? Pues,  hijo  mío,  de  no  dar  un  espectácu- 
lo á  que  no  te  creo  aficionado,  y  de  no  decidirse 
á  tomar  por  fuerza  lo  que  te  niegan  de  grado, 
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cosa  que  no  sabrías  hacer,  aunque  ella  se  pres- 
tase^ porque  eres  muy  digno  y  muy  altivo,  no 
cabe  otro  arreglo  á  la  cuestión  sino  que  el  padre 
reconozca  su  yerro,  y  cambie  por  completo  de 
actitud.  Todo,  en  realidad,  depende  de  eso.  Y 
como  tú  no  has  de  dirigirte  á  él,  después  de  lo 
ocurrido,  es  Carmen  la  llamada  á  suplicárselo; 
porque  la  interesa  como  á  ti,  y  porque  es  la  úni- 
ca que  tiene  títulos  y  poder  para  ello.  Así,  pues, 
yo  hablaría  á  Carmen  con  mucha  franqueza,  di- 
ciéndola:  «Hija  mía,  te  quiero  muchísimo  y  es- 
toy dispuesto  á  casarme  contigo.  Tu  padre  me 
ha  ofendido  y  me  rechaza.  Perdono  la  ofensa, 
mas  no  puedo  soportar  la  repulsa.  Si  tú,  que  me 
correspondes,  consigues  con  tus  ruegos  que  me 
acepte,  seguiré  siendo  tu  novio,  y,  cuando  quie- 
ras, tu  marido.  Mas  si  persiste  en  su  intransigen- 
cia, ya  comprenderás  que  no  pueden  continuar 
nuestras  relaciones,  no  porque  yo  las  deje,  sino 
porque  las  rompe  tu  padre,  á  quien  reconozco 
facultades  para  ello.  En  este  último  caso,  mi  pe- 
na será  inmensa  y  mi  dolor  incurable;  mas  mi 
conciencia  quedará  tranquila,  sin  que  me  alcan- 
ce responsabilidad  alguna  respecto  á  un  porvenir 
que  quisimos  enlazar,  y  que  otro  habrá  separa- 
do.» Esto  es  lo  que  á  mi  juicio  debes  decir  á  Car- 
mencita  para  que  consten  siempre  tu  consecuen- 
cia y  tu  caballerosidad.  Puedes,  al  efecto,  valerte 
de  una  carta,  ó  bien  solicitar  una  entrevista.  Y 
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en  cualquiera  forma  que  lo  hagas,  espera  resig- 
nado una  solución,  que  ya  no  dependerá  de  tí,  de 
lo  cual  debes  alegrarte. 

— Has  hablado  como  un  libro — contestó  Ra- 
fael,— y  tu  opinión  coincide  exactamente  con  la 
mía.  Estoy  resuelto  á  seguirla,  y  opto  desde  lue- 
go por  la  entrevista,  porque  la  creo  preferible, 
con  tal  que  no  sea  en  su  casa.  Tienes  razón;  el 
poner  en  sus  manos  el  asunto,  simplifica  mucho 
la  situación,  aliviándome  de  un  gran  peso. 

— Bueno,  pues  mañana  será  otro  día;  ó,  mejor 
dicho,  lo  es  ya,  porque  han  dado  las  dos  y  me- 
dia. Acuéstate  ahora,  y  descansa,  que  bienio  ne- 
cesitas, ¡pobrecillo!  ¡Que  los  genios  te  protejan  y 
las  hadas  arrullen  tu  sueño! 

— Aquí  no  hay  más  hada  que  tú,  que  has  pro- 
porcionado consuelo  á  mi  corazón  y  luz  á  mi  en- 
tendimiento. Quedas  nombrada  médica  de  cáma- 
ra y  consejera  íntima  de  mi  majestad  doliente  y 
afligida. 

— Calla,  mimoso,  y  cúrate  ese  mimo  entre  las 
sábanas. 

Y  se  abrazaron  al  despedirse;  y  de  nuevo  vol- 
vieron á  abrazarse;  y  se  besaron  en  las  mejillas 
veinte  veces. 

Elena  se  retiró  por  fin,  y  Rafael  se  metió  en  el 
lecho,  embebido  por  el  pensamiento  de  su  situa- 
ción, pero  confortado  con  los  consejos  y  las  terne- 
zas de  la  angelical  criatura  que  tenía  por  hermana. 


XIII 


OMo  era  de  temer,  Abarca  durmió  poco 
aquella  noche,  entregado  á  sus  cavila- 
ciones y  melancolías.  La  conmoción 
había  sido  demasiado  violenta,  y  sus 
efectos  tenían  que  persistir  mucho  tiempo. 

Levantóse  á  la  hora  de  costumbre  y  Elena  le 
sirvió  el  desayuno  esforzándose  en  distraer  y  ani- 
mar á  aquel  enfermo  del  alma. 

Fué  después  á  sus  clases  y  quehaceres  ordina- 
rios, y,  cuando  regresó  al  mediodía,  se  puso  á  es- 
cribir á  Carmen  para  solicitar  la  entrevista. 

La  misiva  resultó  laboriosa;  porque  él,  tan  fá- 
cil y  eximio  redactor,  apenas  acertaba  aquel  día 
á  formular  su  pensamiento.  Hizo  varios  proyec- 
tos y  ninguno  mereció  su  agrado.  Este  se  le  an- 
tojaba corto  y  aquél  sobradamente  largo  para  el 
objeto;  unos  le  parecían  secos,  y  otros,   en  tales 
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circunstancias,  demasiado  expresivos.  Por  últi- 
mo, prescindiendo  de  reflexiones  enojosas  y  de 
entrar  en  el  fondo  de  un  asunto  que  íntegro  re- 
servaba para  la  conferencia,  prefirió  el  laconismo 
espartano  á  la  exhuberancia  ateniense,  y  puso  en 
limpio  la  siguiente  epístola: 

«Adorada  Carmen: 

El  fatal  incidente  de  anoche  ha  lastimado,  como 
es  justo,  mi  susceptibilidad,  pero  no  disminuido 
el  amor  inmenso  que  mi  alma  guarda  para  tí. 
Sufro  mucho,  querida;  y  harto  se  me  alcanza  que 
tú  sufrirás  también.  La  situación,  después  de  lo 
ocurrido,  resulta  grave  para  los  dos.  Juzgo  im- 
prescindible que  conferenciemos  para  esclarecer- 
la, y  ver  si  es  dable  conciliar  nuestros  risueños 
proyectos  y  nuestras  doradas  esperanzas  con  la 
penosa  posición  en  que  me  ha  colocado  la  actitud 
agresiva,  y  creo  que  injustificada  de  tu  padre. 
Ignoro  si  esa  conciliación  será  posible,  y  esto  es 
cabalmente  lo  que  habremos  de  examinar;  mas 
te  afirmo  que,  si  no  lo  fuera,  la  felicidad  habría 
concluido  para  mí.  Los  dos  términos  del  proble- 
ma me  son  igualmente  necesarios:  tu  amor,  por- 
que es  mi  vida  y  mi  ventura:  mi  decoro,  porque 
es  el  aire  que  respiro  y  la  fuerza  moral  que  me 
sostiene.  Esa  fuerza  esperimentó  anoche  una  pér- 
dida que  urge  reparar,  para  que  puedan  nuestras 
relaciones  amorosas  seguir  ahora,  y  obtener  des- 
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pues  el  feliz  desenlace  que  ambos  apetecemos. 

Dime,  pues,  en  consecuencia  de  lo  expuesto, 
cuándo  y  dónde  podremos  vernos  fuera  de  tu  casa. 

Y  entre  tanto,  preciosa  Carmen,  aunque  no  me 
atreva  á  llamarte  mía,  siento — eso  sí — la  com- 
placencia de  los  días  serenos,  en  repetirte,  que  son 
y  serán  siempre  tuyos  el  pensamiento,  el  amor  y 
el  alma  toda  de 

Rafael  Abarca. 

iS  de  Abril  del  Si.» 

Concluida  la  carta,  Rafael  llamó  á  su  hermana 
para  que  la  revisase  en  su  calidad  de  consejera 
íntima,  según  decreto  de  la  misma  fecha. 

Elena  la  leyó  muy  despacio,  y  dijo  al  acabar 
la  lectura: — El  documento  está  en  su  punto; 
atiende  á  las  inspiraciones  del  cariño,  sin  olvidar 
las  exigencias  del  amor  propio,  y  refleja  perfec- 
tamente el  celeste  matiz  en  que  sueles  impregnar 
los  escritos  y  las  palabras,  los  actos  graves  y  los 
insignificantes  de  tu  vida.  No  conozco  á  don  Pru- 
dencio, Debe  ser  un  sabio,  puesto  que  ha  conse- 
guido hacerse  rico:  mas  ¡vive  Dios!  que  merecía 
una  paliza,  por  no  saber  apreciar  á  un  hombre 
como  tú. 

— Dejemos  en  paz — contestó  Rafael — á  ese  in- 
verosímil suegro  de  mis  pecados.  Voy  á  ver  aho- 
ra cómo  me  las  arreglo  para  que  su  ilustre  hija 
reciba  esto  en  seguida. 
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Y  salió,  en  efecto,  con  paso  rápido. 
Pronto  estuvo  en  la  calle  del  Clavel.  Entró  en 
ella  con  cierto  recelo,  por  la  acera  misma  donde 
Carmen  vivía,  y,  al  llegar  á  la  casa,  llamó  con 
disimulo  á  la  portera,  confiándola  la  misión  de 
hacer  llegar  la  carta  á  manos  de  la  señorita,  sin 
que  nadie  absolutamente  se  enterase  del  caso. 
Aceptó  la  portera  el  encargo;  y  en  tales  términos 
hubo  de  ponderar  su  discreción  probada  y  su  ha- 
bilidad sin  igual  para  esos  lances,  que  Rafael  cre- 
yó que  no  podría  recompensarlas  con  menos  de 
un  duro,  que  para  ella  fué  una  ganga  y  para  él 
un  heroísmo. 

Continuó  luego  su  marcha  por  la  calle  adelante, 
lleno  de  los  recuerdos  que  evocaba  en  él,  y,  sin 
levantar  la  vista,  como  tantas  veces,  al  suspirado 
balcón,  dobló  la  esquina  del  Caballero  de  Gra- 
cia, dirigiéndose  á  su  casa  meditabundo  y  pre- 
ocupado. 

No  volvió  á  salir  aquella  tarde,  ni  por  la  no- 
che. Disimulaba  apenas  la  impaciencia  que  le 
consumía,  y  que  Elena  procuraba  distraer,  sin 
abandonarle  un  momento. 

Tornóse  en  extrañeza  al  día  siguiente  cuando, 
á  la  vuelta  del  Colegio,  no  encontró,  como  creía, 
la  respuesta  de  Carmen;  mas,  por  último,  al  ter- 
minar la  comida,  le  sacó  de  penas  un  fuerte  cam- 
panillazo  seguido  de  la  voz  vibrante  del  cartero 
del  interior. 
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Traía,  en  efecto,  la  ansiada  contestación,  que 
Elena  recogió  presurosa,  llevándola  al  despacho, 
donde  Rafael  se  había  refugiado: 

He  aquí  su  contenido: 

«Querido  Rafael: 

Razón  tienes  en  suponer  que  sufro  muchísimo 
ante  la  fatalidad  que  nos  persigue.  No  sabría  ex- 
presarlo aunque  quisiera. 

Creo,  como  tú,  indispensable  que  hablemos  se- 
riamente y  con  calma. 

Aprovechando  la  necesidad  de  hacer  algunas 
com.pras,  iré  mañana  al  Bazar  de  la  Unión.  Pien- 
so estar  allí  con  la  criada  hacíalas  tres  de  la  tarde. 

Tu  fiel  y  desconsolada 

Carmen. 

16  de  Abril  de  1881* 

Tras  la  atenta  y  repetida  lectura  vinieron  los 
comentarios  explicativos.  A  través  de  los  escasos 
renglones,  por  el  contexto  de  los  concisos  párra- 
fos, y,  hasta  por  la  forma  misma  de  los  carac- 
teres caligráficos,  queríase  desentrañar  el  sentido 
oculto,  la  palpitación  elocuente  del  espíritu  de 
Carmen,  y  la  pintura  exacta  de  la  situación  de 
las  cosas. 

Los  dos  hermanos,  aguzando  la  crítica,  apli- 
caron al  pequeño  texto  las  reglas  todas  de  la  her- 
menéutica. El  documento  era  gris;  había  en  él 
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rasgos  dulces  é  insinuaciones  amargas;  pero  la 
impresión  definitiva  resultó  desfavorable  ante  la 
superior  exégesis  de  Rafael, 

Así  lo  manifestó  sin  rodeos. 

— He  esperado — dijo — esta  carta  con  impa- 
ciencia grande  é  inexplicable  al  parecer,  pero 
natural  enmí^  que,  tras  la  crisis  de  anteanoche, 
y  por  lo  mismo  que  fué  violenta,  confiaba  toda- 
vía en  una  reacción  debida  á  los  ruegos  de  Car- 
men y  á  los  buenos  oficios  de  doña  Mercedes, 
propicia  siempre  á  nuestros  amores.  Acabo  de 
perder  esa  esperanza.  No  hay  nada  nuevo.  La 
respuesta  es  corta,  pero  elocuente.  Aún  sobran  al 
escrito  las  nueve  décimas  partes.  Todo  su  senti- 
do se  encierra  íntegramente  en  las  dos  últimas 
palabras:  fiel  y  desconsolada.  Es  como  si  dijera: 
te  quiero  como  siempre;  pero  la  tormenta  conti- 
núa y  la  situación  no  ha  variado,  ni  piensa  va- 
riar. De  lo  primero  no  dudé  nunca;  lo  segundo  es 
un  obstáculo  que  resulta  invencible,  y  que  yo  no 
puedo  ni  debo  afrontar,  según  hemos  convenido. 
Si  no  lo  aprecias  del  mismo  modo  será  porque  no 
quieras.  Yo  estoy  tan  cierto  de  lo  que  digo  que, 
hasta  la  entrevista  me  parece  ya  innecesaria. 
Asistiré  á  ella,  puesto  que  la  he  provocado;  pero 
sin  ilusión,  que  habría  de  convertirse  en  desen- 
gaño. 

Contagiada  Elena  por  el  pesimismo  de  su  her- 
mano, nada  pudo  objetar,  limitándose  á  hacerle 
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compañía  y  conducir  la  conversación  por  otros 
rumbos. 

El  día  siguiente  antes  de  las  tres  de  la  tarde, 
ya  estaba  Abarca  en  el  Bazar  de  la  Unión.  Re- 
corrió los  distintos  departamentos,  y  vino  después 
á  situarse  en  punto  conveniente,  dominando  la 
entrada. 

Carmen  no  se  hizo  esperar.  Acompañada  de 
su  doméstica  apareció  en  la  cancela,  siguiendo 
lentamente  por  la  nave  central.  Iba  pálida  y  oje- 
rosa; con  evidentes  señales  de  malestar,  y  vesti- 
da de  negro. 

Al  verla  Rafael  no  pudo  reprimir  un  movi- 
miento de  profunda  simpatía;  pero  sus  heridas 
parecieron  entonces  enconarse.  Se  acercó  para 
saludarla,  y  juntos  avanzaron  hacia  un  ángulo 
propicio,  no  inspeccionado  por  los  dependien- 
tes, ni  invadido  por  la  concurrencia. 

— ¿Vienes  de  luto — la  dijo, — para  honrar  la 
memoria  de  nuestros  muertos  amores? 

— Rafael,  por  Dios;  ten  compasión  de  mí,  y  no 
aumentes  con  tus  palabras  el  dolor  que  me  em- 
barga, y  que  me  tiene  enferma  desde  anteanoche. 

— Lo  comprendo,  vida  mía, — contestó  Rafael, 
—  porque  á  mí  me  ocurre  lo  mismo.  Dispensa  el 
tono  amargo  de  mi  voz,  no  tan  amargo,  al  fin, 
como  la  hiél  en  que  rebosa  el  alma.  ¿Qué  hice 
yó,  infeliz,  para  que  tu  padre,  prevaliéndose  de 
las  circunstancias  y  calumniando  mis  intenciones, 
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á  un  tiempo  me  destrozase  el  corazón,  y  pisotea- 
ra mi  decoro  en  presencia  de  todo  el  mundo? 

— Olvida,  por  piedad — dijo  Carmen — una  esce- 
na que  me  humilla  y  que  lamento  tanto  como  tú. 
He  querido  explicármela  y  no  puedo.  Mi  padre, 
tan  comedido  y  tan  prudente,  fué  aquella  noche 
víctima  de  un  vértigo  fatal,  pero  inspirado  en  el 
profundo  cariño  que  me  tiene.  Por  primera  vez 
en  su  vida  ha  faltado  á  los  deberes  de  la  hospita- 
lidad y  á  las  conveniencias  sociales.  Perdónale 
por  mí  y  también  por  mi  madre,  que  sufrió  mucho 
conmigo  al  escucharle. 

— Creo  haberte  dicho  en  mi  carta  que  le  per- 
donaba; pero  eso  no  basta,  ni  sé  á  lo  que  conduz- 
ca. Hace  falta  una  reparación,  ó,  por  lo  menos,  un 
cambio  completo  de  actitud,  para  que  nuestras  re- 
laciones puedan  continuar  sin  desdoro  ni  incon- 
veniente por  mi  parte.  ¿Cabe  esperar  ese  cambio? 
Este  es  el  fondo  de  la  cuestión,  y  quiero  que  le 
abordes  con  franqueza. 

— Franca  me  mostraré,  pues  que  lo  exiges,  co- 
menzando por  declarar  que  he  perdido  la  espe- 
ranza de  conseguir  su  beneplácito.  Mi  padre  es 
tardo  en  resolver,  pero  obstinado  y  firme  en  sus 
propósitos.  Le  conozco  de  sobra  y  no  me  hago 
por  eso  ilusiones. 

— ¿Pero,  cómo  no  le  trabajas,  desgraciada, 
apelando  á  ese  mismo  cariño  que  te  profesa  y  al 
talento  indudable  que  posees? 
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— ¿Que  cómo  no  le  trabajo,  me  dices?  ¡Tú  no 
sabes,  ingrato,  que  llevo  tres  meses  de  batalla 
continua  y  de  contrariedades  incesantes,  que  he 
omitido  referir  por  evitarte  disgustos!  ¡Tú  no  has 
visto  mis  lágrimas,  ni  escuchado  mis  súplicas  para 
conmoverle!  Todo  ha  sido  inútil.  Está  completa- 
mente obcecado,  y  su  obcecación  es  tanto  más 
incurable,  cuanto  que  se  apoya  en  hechos  de  sen- 
timiento y  en  equivocadas  consideraciones  de 
una  mentida  conveniencia  social,  que  él  entiende 
á  su  modo.  Nada  tiene  que  decir  de  tu  conducta, 
ni  de  tus  cualidades,  y,  sin  embargo,  cree  que 
cumple  un  deber  oponiéndose  á  nuestros  amores. 

— Es  claro — replicó  Abarca, — y  al  cumplir  él 
devotamente  su  deber,  me  traza  el  mío,  tan  do- 
loroso como  inexplicable.  ¡Oh  moral  irrisoria!  ¡Oh 
despertar  horrible  de  un   sueño  de  cuatro  años! 

— Cálmate,  Rafael,  y  hablemos  con  serenidad. 
He  expuesto  rudamente  la  actitud  despiadada  de 
mi  padre.  Debo  ahora  exponer  la  mía  y  lo  haré 
en  dos  palabras.  Pienso  como  antes,  y  te  quiero 
como  siempre.  El  conflicto  para  mi  es  terrible. 
Me  solicitan  á  un  tiempo  mis  deberes  de  hija  y 
mis  predilecciones  de  amante.  Siento  mucho  fal- 
tar á  los  primeros,  y  pido  á  Dios  que  me  perdo- 
ne; pero  no  vacilo,  porque  no  puedo  vacilar.  Te 
empeñé  mi  palabra  y  dispuesta  estoy  á  cumplir- 
la. Tuyo  es  mi  corazón.  Me  someto  de  antema- 
no á  lo  que  resuelvas.  • 
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— Agradezco  profundamente  tu  conducta  — 
dijo  Rafael, — y  la  admiro,  tanto  más,  cuanto  que 
me  reconozco  incapaz  de  imitarla:  eres  tan  gran- 
de como  yo  pequeño,  y  desde  luego  me  declaro 
indigno  de  tí.  Llámame  cobarde;  llámame  sofis  • 
ta;  llámame  quijote;  que  todo  eso  y  mucho  más 
merezco;  todo,  menos  el  que  supongas  que  no  te 
amo  con  idolatría,  porque  no  me  atreva  á  vencer 
mis  repugnancias,  y  á  ahogar  los  escrúpulos  re- 
lacionados con  la  ingénita  altivez  de  mi  carác- 
ter. Pero,  no  puedo,  hija  mía;  no  puedo.  No  ten- 
go más  que  un  decoro.  Le  heredé  de  mi  padre,  y 
le  comparto  con  mi  familia.  No  me  resigno  á  sa- 
crificarle ante  ninguna  criatura  de  la  tierra,  aun 
siendo  tan  excelsa  como  tú.  Si  aceptase  tu  heroi- 
co ofrecimiento,  y  me  uniese  contigo  contra  la 
voluntad  de  tu  padre,  creería  que  estuvo  justo  al 
acusarme  de  concupiscente  y  calculista,  y  tachá- 
rame  yo  mismo  de  criminal  é  indigno.  Pero  no 
hay  que  temerlo.  El  disenso  paterno  es  para  mí 
barrera  infranqueable.  El  señor  Moyano,  que  le 
previo  y  quiso  limitar  sus  efectos,  pudo  haberse 
guardado  su  famosa  ley,  que  para  mí  resulta  in- 
necesaria. Yo  no  sé  ir  donde  no  soy  bien  recibi- 
do. Ni  siquiera  tolero  que  se  me  admita  con  re- 
signación. Hay  que  aceptarme  con  gusto  ó  re- 
chazarme en  absoluto.  Quizá  lo  creas  orgullo. 
Nunca  me  tuve  por  orgulloso,  y  ridículo  fuera 
tal  defecto,  en  quien  lleva  mi  modesto  nombre. 
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jMi  nombre!  ¡Ni  siquiera  figura  en  el  Almanaque 
de  Gotha!  Pero  oscuro  y  todo  como  es,  le  debo 
respetos  y  consideraciones  á  que  no  me  es  posible 
faltar.  Esas  consideraciones  serán  exageradas; 
serán  extravagantes;  serán  lo  que  tú  quieras;  pero 
son  también  respetables,  desde  el  momento  en 
que  me  hacen  infeliz. 

— La  infeliz  aquí  soy  yo — repuso  Carmen — 
contrariada  á  un  tiempo  por  lo  que  mi  padre  juz- 
ga su  deber  y  tú  llamas  tu  dignidad;  cosas  las  dos 
muy  venerandas,  y  de  las  cuales  resulto  víctima. 
Comprendo  cuanto  dices  y  admiro,  á  mi  vez,  la 
sin  igual  elevación  de  tu  carácter.  Yo,  pobre  de 
mí,  no  puedo  remontarme  á  tan  altas  filosofías. 
Me  veo  en  un  conflicto  igual  al  tuyo;  pero,  como 
el  amor  arde  en  mi  pecho,  él  se  encarga  de  re- 
solverle; porque  el  amor,  cuando  es  verdadero, 
discurre  poco  y  puede  siempre  más  que  la  ca- 
beza. 

— Carmen;  si  la  simple  duda  acerca  de  mi  ca- 
riño me  hace  un  daño  horrible,  figúrate  el  que 
me  causarán  la  reconvención  y  la  ironía  que 
noto  en  tus  palabras.  Tú  sabes  que  son  injustas, 
y  las  profieres,  sm  embargo,  porque  te  hallas, 
como  yo,  en  un  estado  de  excitación  anormal. 
Somos  más  dignos  de  lástima  que  de  otra  cosa, 
y  es  cruel  exacerbar  así  nuestros  dolores.  Si 
atendiera  sólo  al  corazón  y  diese  gusto  á  la  vo- 
luntad, imitaría  sin  vacilar  tu  conducta;  pero  la 
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mía  se  rige  por  ideas,  y  ésta  es  mi  desgracia  en 
el  caso  presente;  porque  esas  ideas,  absurdas 
quizá,  gobiernan  mi  conciencia,  imponiéndome 
una  solución  del  todo  contraria  á  mis  deseos. 
Me  muero  por  tí;  pero  no  aceptaré  tu  mano,  si 
no  es  tu  padre  quien  me  la  entrega.  Consigue  su 
aquiescencia,  y  me  casaré  el  mes  que  viene.  Es 
lo  único  que  pido  de  él;  lo  demás  puede  guardár- 
selo, porque  nunca  pensé  en  ello;  mas,  mientras 
él  se  oponga,  mi  deber  es  retirarme,  y  le  cumplo 
con  dolor  profundo,  rogando  solamente  que  ha- 
gas justicia  á  los  sentimientos  de  mi  corazón  y  á 
los  móviles  que  me  impulsan. 

— Aunque  tanto  me  cueste — dijo  Carmen, — 
no  te  negaré  la  justicia  que  invocas.  El  problema, 
á  lo  que  veo,  no  tiene  solución,  ó,  á  lo  menos,  no 
depende  de  nosotros.  Me  voy,  porque  es  muy  tar- 
de y  pudieran  sospechar  en  mi  casa.  El  cielo  nos 
ilumine  y  nos  proteja. 

— ¡Adiós,  amor  mío,  el  primero...  y  el  único! 
En  el  fondo  de  mi  alma  tendrás  siempre  un  culto; 
porque  eso  ¡vive  Dios!  nadie  podrá  impedírmelo. 
Te  llevas  mi  dicha  y  mi  consuelo.  El  tiempo  dirá 
si  te  llevas  también  mi  vida. 

— Adiós,  Rafael;  sé  tan  feliz  como  mereces  y 
como  juntos  lo  hemos  sido. 

— Adiós — repitió  Abarca;  soltando  por  fin  la 
mano  de  la  joven. 

Y  Carmen,  uniéndose  á  su  criada,  atravesó  el 
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Bazar,  dirigiendo  desde  la  puerta  una  última  mi- 
rada á  Rafael. 

Este,  al  verla  desaparecer,  tuvo  que  enjugarse 
dos  lágrimas,  y  marchó  también  á  su  casa,  presa 
de  grande  abatimiento. 


II 
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XIV 


ESDE  el  nefasto  día  de  su  rompimiento 
con  la  señorita  Carmen  Menéndez,  no- 
tóse en  Rafael  un  cambio  de  carácter 
que  tomó  un  tinte  habitual  de  tristeza 
y  se  hizo  menos  comunicativo. 

Salía,  como  de  costumbre,  todas  las  tardes 
con  su  madre  y  su  hermana,  y  con  ellas  pasaba 
también  la  mayor  parte  de  las  noches.  Las  pocas 
que  se  decidía  á  salir,  era  para  encerrarse  en  la 
biblioteca  del  Ateneo,  para  visitar  á  don  Cayeta- 
no ó  departir  un  rato  con  el  amigo  Vinuesa  en 
el  café  de  Lisboa. 

A  Bolaños  le  veía  poquísimo,  y  sus  otras  rela- 
ciones sociales,  con  excepción  de  las  puramente 
académicas,  fueron  descuidadas  también. 

Lo  único  que  lograba  distraerle  eran  sus  estu- 
dios particulares  y  sus  explicaciones  en  los  dos 
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Colegios  á  que  asistía.  Esto  último,  sobre  todo, 
era  su  verdadero  elemento,  y  los  disgustos  sufri- 
dos parecieron  avivar  en  él  la  manifiesta  predi- 
lección por  las  tareas  docentes. 

Tenía  sus  clases  por  la  mañana;  mas  en  la 
época  que  relatamos,  dio  en  ir  también  algunas 
tardes  á  uno  de  los  Colegios,  con  cuyo  director  le 
unían  vínculos  de  amistad  cada  día  más  estrecha. 
Auxiliábale  en  sus  múltiples  trabajos;  intervenía 
en  la  disciplina  interior,  y  dio  á  los  alumnos  no- 
tables conferencias  sobre  puntos  de  educación  y 
literatura.  Todo  ello  sin  estipendio  especial,  por 
vocación  decidida,  y  también  por  la  singular 
complacencia  que  sentía  en  permanecer  con  sus 
discípulos,  cuando  fatigado  por  la  labor  de  una 
nueva  obra  literaria  que  entonces  había  empren- 
dido, buscaba  entre  ellos  olvido  y  expansión  que 
sólo  encontraba  en  el  Colegio. 

El  director,  que  lo  era  don  Eduardo  Fernán- 
dez, agradecía,  como  es  justo,  aquella  colabora- 
ción tan  inteligente  y  tan  espontánea  de  Rafael; 
mas  algo,  en  verdad,  extrañó  que  este  pasase 
allí  horas  que  antes  solía  dedicar  á  otros  asuntos. 

— Observo,  querido  Abarca  — le  dijo  un  día,— 
que  aumenta  visiblemente  su  afición  á  encerrar- 
se en  el  Colegio.  Milagro  será  que  no  concluya 
usted  por  fundar  uno  nuevo,  haciéndonos  temi- 
ble competencia. 

■; — No  señor — contestó  Rafael, — no  abrigo  por 
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ahora  tal  proyecto,  ni  tengo  para  realizarle  los 
necesarios  elementos  materiales;  mas  confieso 
que  me  atrae  y  me  seduce  la  vida  tranquila  y 
casi  conventual  de  que  V.  disfruta,  y  quizá  haya 
sido  un  error  el  no  haberme  desde  luego  estable- 
cido en  idénticas  condiciones,  en  vez  de  aspirar 
á  una  cátedra  pública  que  no  sé  si  al  fin  al- 
canzaré. 

— La  independencia  y  la  seguridad  que  tendrá 
usted  cuando  ingrese  en  el  profesorado  oficial,  no 
la  hallaría  nunca  en  la  enseñanza  privada.  Estos 
centros  son,  como  V.  ve,  muy  complicados;  de- 
pende su  éxito  de  causas  complejas  y  de  múlti- 
ples circunstancias,  algunas  de  las  cuales  esca- 
pan á  toda  previsión,  é  imponen  á  quien  los  di- 
rige un  trabajo  continuo  y  una  responsabilidad 
enorme,  no  exenta  de  inquietudes  y  disgustos. 

— Convengo  en  ello — replicó  Abarca — porque 
disgustos  y  amarguras  hay  siempre  donde  quiera 
que  se  toca  con  hombres;  mas,  ya  que  sean  inevi- 
tables, encuentro  preferible  entenderme  con  es- 
tos jóvenes,  que,  si  tienen  sus  defectos,  poseen 
un  alma  noble  y  un  corazón  sano,  no  contami- 
nado todavía  por  las  impurezas  de  la  reahdad. 
Guiar  sus  primeros  pasos  en  la  ciencia,  asistir  á 
la  floración  de  su  entendimiento,  y,  por  añadidu- 
ra, contraer  con  ellos  vínculos  de  un  afecto  que 
no  se  parece  á  ningún  otro  y  que  no  se  extingue 
jamás,  son  cosas  que  me  satisfarían  plenamente, 
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y  bastantes  por  sí  mismas  para  hacer  olvidar  los 
sinsabores  que  acompañan  al  ejercicio  de  ésta, 
como  al  de  todas  las  profesiones  humanas.  Una 
cátedra  oficial  ofrecerá,  como  V.  dice,  mayor  se- 
guridad é  independencia;  pero  no  es  posible  com- 
parar la  relación  necesariamente  superficial  que 
una  hora  diaria  de  explicación  establece  entre  un 
catedrático  del  Instituto  y  sus  discípulos,  con  la 
más  íntima  y  constante  que  une  á  los  suyos  con 
el  director  de  un  Colegio,  investido  con  todas  las 
facultades  de  los  padres  y  provisto  de  los  medios 
todos  para  convertir  en  esencialmente  educadoras 
las  tareas  que  en  el  otro  sólo  pueden  ser  instructi- 
vas. Y  encuentro  esto  tan  importante,  que,  á  dis- 
poner de  los  medios  suficientes  para  montar  un 
Establecimiento  con  todas  las  condiciones  necesa- 
rias, y,  áconfiar  en  un  mediano  éxito  material,  que, 
como  V.  ha  insinuado,  depende  de  circunstancias 
muy  complejas,  crea  V.  que  no  vacilaría:  desde 
ahora  mismo  renunciaba  á  las  oposiciones  y  me 
pondría  al  frente  de  un  Colegio. 

— Lo  he  pensado  muchas  veces — contestó  don 
Eduardo — y  esta  tarde  me  he  atrevido  á  decírse- 
lo. Usted  acabará  por  instituir  un  centro  docente, 
y  por  consagrarle  todos  esos  entusiasmos  que  re- 
velan una  vocación  vehementísima,  que  durará 
tanto  como  su  vida,  y  que  es  semejante  á  la  pa- 
sión que  inspiran,  el  teatro  á  los  aficionados,  y  la 
prensa  á  los  periodistas  de  pura  sangre:  la  aman 
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porque  sí;  con  brillo  y  con  oscuridad;  con  retri- 
bución y  sin  ella.  Yo  también  siento  por  la  ense- 
ñanza una  chispa  de  ese  fuego  sagrado;  llevo  ya 
veinte  años  de  batallar  bajo  sus  banderas,  y  no 
podría  retirarme  aunque  quisiese.  Me  verá  usted 
algunas  veces  fatigado  de  la  lucha  y  suspirando 
por  el  descanso;  pero,  á  los  ocho  días  de  vaca- 
ciones, me  acomete  siempre  la  nostalgia  de  las 
aulas;  echo  de  menos  á  mis  discípulos ,  y  no 
acierto  á  vivir  sin  su  compañía,  sin  su  joviali- 
dad, y  hasta  sin  sus  travesuras.  Comprendo, 
pues,  su  afición,  de  que  participo  también,  y 
abrigo  confianza  absoluta  en  el  resultado  de  la 
futura  empresa,  siendo  V.  el  que  ha  de  dirigirla. 
Pero,  amigo  Abarca,  todo  en  este  mundo  es  cir- 
cunstancial, y  lo  que  conviene  á  uno,  á  otro  per- 
judica. Usted  tiene  dotes  para  brillar  y  encum- 
brarse en  esferas  más  visibles  y  hasta  de  mayor 
provecho  material,  y  no  veré  sin  alguna  pena 
que  se  encierra  definitivamente  en  un  Colegio, 
invirtiendo  en  él  trabajos  que,  muy  útiles  y  mu}' 
atractivos,  resultan  al  fin  algo  oscuros  y  de  tal 
manera  absorbentes,  que  le  incapacitarán  para 
toda  otra  ocupación,  obligándole  á  renunciar  á  la 
abogacía,  á  la  política,  á  la  prensa  y  á  las  de- 
más tareas  en  que  con  mayor  lucimiento  podría 
desplegar  sus  grandes  facultades.  Esta  es  la  única 
objeción  que  me  ocurre,  y  cumple  al  interés  que 
usted  me  inspira  el  manifestársela  con  franqueza. 
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— Muchas  gracias,  señor  don  Eduardo — con- 
testó Rafael; — muchas  gracias  por  el  interés  y 
por  el  elevado  concepto  que  tiene  de  mi  persona. 
Estamos  hablando  en  pura  teoría,  y  de  ningún 
modo  en  el  supuesto,  que  parece  desprenderse  de 
sus  palabras,  de  que  haya  yo  de  abrir  resuelta- 
mente un  Colegio  que  resulta  imposible,  puesto 
que  carezco  de  los  gabinetes  científicos,  del  ma- 
terial de  enseñanza  y  de  los  recursos  de  todo 
género  que  son  indispensables  para  montarle  en 
debida  forma.  Mis  facultades  no  son,  por  otra 
parte,  las  que  V.  bondadosamente  me  atribuye, 
sino  muy  inferiores,  y,  desde  luego,  de  las  que  no 
se  cotizan  por  aquí.  Lo  digo  con  toda  sinceridad, 
y  lo  demuestra  claramente  la  experiencia.  Llevo 
ya  siete  años  en  Madrid;  y,  aunque  no  haya  deja- 
do de  moverme,  los  frutos  han  sido  bien  escasos, 
y  no  logro  encontrar  la  utilidad  ni  el  brillo  de 
que  V.  habla.  Con  el  producto  de  mis  clases  y 
repasos,  que  me  llevan  seis  horas  diarias,  he 
sostenido  á  mi  familia  como  cualquier  vulgar  ciu- 
dadano, y  pare  V.  de  contar.  Quisiera  trabajar 
más;  pero  casi  no  sé  á  qué  dedicarme.  La  abo- 
gacía no  la  ejerzo,  porque  no  tengo  negocios;  la 
política,  porque  no  tengo  distrito;  para  fundar 
un  Colegio,  me  estrello  con  el  obstáculo  que  he 
indicado;  y  las  oposiciones  que  proyecto  no  aca- 
ban de  anunciarse.  Me  he  dado  á  conocer  en  el 
Ateneo;  he  hecho  una  obra  de  texto,  que  ustedes 
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declaran  buena,  pero  que  ha  venido  á  perjudi- 
carles; y  he  escrito  también  en  revistas  y  perió- 
dicos, nc  haciéndolo  con  más  frecuencia  porque 
son  muy  pocos  los.  artículos  que  me  pagan.  Los 
asuntos  de  lucro  no  se  me  presentan,  sin  duda 
porque  no  soy  bastante  conocido;  y  las  tareas  de 
lucimiento,  que  pudieran  darme  á  conocer,  son 
casi  incompatibles  con  mi  trabajo  diario,  y  con  la 
preocupación  abrumadora  de  los  garbanzos.  De 
manera  que  estoy  en  un  círculo  vicioso  del  cual 
no  acierto  á  salir.  Don  Cayetano  Miranda,  que 
es  un  sabio,  y  que  me  quiere  de  veras,  afirma 
que  con  la  décima  parte  de  mi  entendimiento, 
se  han  elevado  muchos  en  la  política  y  en  los 
negocios.  Dice  también  muy  á  menudo,  que  á  mi 
me  sobran  escrúpulos  y  me  faltan  algunas  con- 
diciones de  carácter,  que  influyen  aún  más  que  la 
inteligencia  en  la  suerte  de  las  criaturas.  Ignoro 
si  esas  condiciones  serán  buenas  ó  malas,  y  él 
también  se  abstiene  de  calificarlas;  pero  siempre 
resulta  que  carezco  de  ellas  y  que  no  estoy  bien 
equilibrado  para  la  lucha  en  la  forma  que  aquí  se 
requiere. 

— Estoy  conforme  con  el  Sr.  Miranda — inte- 
rrumpió D.  Eduardo — en  que  á  V.  le  sobran  fa- 
cultades para  encumbrarse,  en  cuanto  prescinda 
de  ciertas  preocupaciones. 

— Gracias  de  nuevo,  amigo  Fernández — con- 
tinuó Rafael, — y  voy  á  seguir  tratando  la  cues- 
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tión  del  Colegio,  porque  tengo  todavía  que  recti- 
ficar algo  de  lo  que  V.  indicó  anteriormente.  Aun 
admitiendo  que  tuviera  yo  esas  dotes  y  cualida- 
des que  V.  gratuitamente  me  supone,  ¿qué  me- 
jor empleo  cabría  darlas  que  la  educación  litera- 
ria y  moral  de  la  juventud?  No  puedo  conformar- 
me con  la  idea  que  tales  trabajos  sean  oscuros; 
parecen  eso,  porque  confundimos  fácilmente  la 
brillantez  con  el  relumbrón;  pero,  fuera  de  la 
beneficencia,  no  hay,  en  realidad,  misión  huma- 
na más  alta,  ni  más  moral,  ni  más  trascendente 
que  la  misión  de  la  enseñanza,  sobre  todo  en  las 
condiciones  que  puede  revestir  en  un  Colegio. 
¿Sabe  V.  por  qué  me  atrae  tanto  la  enseñanza,  y 
por  qué  tengo  idea  tan  elevada  de  las  Escuelas  y 
Colegios  que  realmente  merecen  ese  nombre? 
Pues  es  porque  encuentro  una  analogía  perfecta 
entre  el  destino  de  esos  establecimientos  y  el  del 
globo  que  habitamos.  Voy  á  explicar  mi  pensa- 
miento, que  tal  vez  le  parezca  extravagante  y 
atrevido.  Todos  tenemos  algo  de  filósofos,  y  to- 
dos procuramos  darnos  razón  del  sistema  del 
mundo  y  del  objeto  final  de  la  existencia.  Para 
unos,  la  vida  es  un  deber  que  se  cumple;  para 
otros,  una  carga  que  se  soporta;  para  otros,  una 
novela  que  se  lee;  y,  si  V.  oye  á  los  materialistas, 
le  dirán  que  es  un  cigarro  que  se  fuma.  Pues 
bien;  la  vida  para  mí  es  una  lección  que  se  apren- 
de, y  un  curso  que  se  aprueba,  dentro  de  una  ca- 
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rrera  que  se  sigue.  Si  el  hombre  es  perfectible; 
si  el  desenvolvimiento  de  sus  facultades  es  su  ob- 
jeto inmediato,  y  el  progreso  la  ley  de  su  mar- 
cha hacia  Dios,  bien  supremo  y  fin  último  de 
cuanto  existe,  la  vida  entera  resulta  educación  y 
el  universo  cátedra.  Todos  los  humanos  asisti- 
mos á  esa  cátedra,  y  todos,  en  mayor  ó  menor 
escala,  nos  aprovechamos  de  sus  explicaciones; 
pues  si  es  cierto  que  la  inmensa  mayoría,  ago- 
biada por  el  trabajo  y  las  necesidades  materiales, 
no  conoce  la  universidad,  ni  apenas  ejercita  el 
pensamiento,  hasta  los  más  obtusos  desarrollan 
sus  facultades,  se  asimilan  ciertas  ideas,  utilizan 
sus  órganos,  perciben  el  universo,  aprenden  un 
idioma,  cultivan  sus  afectos,  moderan  pasiones, 
y,  aleccionados  por  la  práctica,  por  la  lucha  y 
por  el  dolor,  que  son  los  grandes  maestros,  se 
llevan  al  morir  un  caudal  de  doctrina  y  experien- 
cia que  no  tenían  al  nacer.  Todos,  pues,  gana- 
mos curso;  unos,  con  nota  de  sobresaliente;  otros, 
con  la  de  notable,  y  la  gran  mayoría  con  la  de 
aprobado. 

Claro  es  que  me  refiero  á  los  que  viven  el  tiem- 
po suficiente;  porque,  los  que  mueren  en  edad 
temprana,  esos  trasladan  la  matrícula,  y  ten- 
drán que  repetir  el  año.  Mas,  paréceme  que,  así 
considerada  la  vida  actual,  no  sólo  se  presenta 
como  un  bien  que  á  todos  aprovecha,  y  como  un 
objeto   que  todos  consiguen,   aunque  en  distinto 
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grado,  sino  que  se  explica  cumplidamente,  y  aun 
nos  relaciona  y  prepara  para  la  futura.  Si  esta 
última  no  existiera,  y  todo  terminase  aquí  abajo, 
el  estímulo  del  progreso  languidecería;  porque 
no  valdría  la  pena  de  trabajar  tanto,  y  educarse 
unos  cuantos  años,  para  convertirse  después  en 
polvo,  que  nadie  sabría  distinguir  si  fué  más  ó 
menos  ilustrado.  Mas,  para  los  creyentes  en  la 
subsistencia  de  la  personalidad,  la  obra  de  la  en- 
señanza, por  medio  de  la  cátedra  como  por  me- 
dio del  libro,  y  aun  de  la  prensa  culta,  resulta 
trascendental,  porque  sirve  de  preparación  á  un 
porvenir,  que  no  aparece  del  mismo  modo  ligado 
á  las  actividades  que  se  dirijen  á  cosas  más  ma- 
teriales y  también  más  caducas,  porque  son  más 
extrañas  á  lo  que  hay  de  inmortal  en  nosotros. 
Y  hé  aquí  por  qué,  mereciéndome  tan  alto  con- 
cepto la  misión  docente,  han  de  merecerla  tam- 
bién los  establecimientos  donde  esa  misión  se 
realiza.  Ese  concepto  explica,  nó  mis  aspiracio- 
nes, que  fueran  harto  platónicas,  pero  sí  la  com- 
placencia que  tendría  en  poseer  y  dirigir  uno  de 
esos  establecimientos,  lo  cual,  sobre  estar  en  per- 
fecta consonancia  con  mi  carácter  y  aptitudes, 
podría  darme  una  remuneración  muy  superior  á 
la  que  rinde  una  cátedra  oficial, 

— Alto  ahí — exclamó  don  Eduardo. — He  es- 
cuchado con  mucho  gusto  su  brillante  y  original 
disertación  sobre  la  importancia  del  magisterio. 
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y  estoy  en  ella  plenamente  conforme;  mas,  en 
oyendo  hablar  de  las  probables  utilidades  de  un 
Colegio  en  la  época  que  atravesamos,  me  creo 
obligado  á  usar  de  la  palabra,  porque  mi  larga 
práctica  me  da  para  ello  especial  competencia. 
Bajo  el  punto  de  vista  económico,  créame  usted, 
amigo  Abarca,  todo  nuevo  Colegio  que  en  Madrid 
se  funde  puede  considerarse  como  un  error.  El 
que  acometa  semejante  empresa,  si  no  la  monta 
bien  desde  el  principio,  nada  puede  en  realidad 
prometerse;  y  si  la  dota  desde  luego  de  todos  los 
elementos  personales  y  materiales  que  son  im- 
prescindibles para  aspirar  al  éxito,  arriesga  un 
capital  considerable  y  sufrirá  perjuicios  no  peque- 
ños, ínterin  la  matrícula  se  nutre  y  adquiere  el 
desarrollo  que  sólo  ha  de  lograr  con  el  trascurso 
de  los  años.  Suponiendo  que  por  fin  le  adquiera, 
tardará  mucho  tiempo  en  resarcirse  de  los  que- 
brantos sufridos,  y  las  utilidades  que  recoja  no 
estarán  nunca  en  relación  con  el  caudal  de  esfuer- 
zos, de  perseverancia,  de  dinero  y  hasta  de  suer- 
te que  tal  empresa  representa.  Todo  anda  mal  en 
los  días  que  corren,  y  nadie  está  contento  con  sus 
negocios.  Obsérvase,  empero,  en  los  de  otra  ín- 
dole que,  si  los  últimos  de  cada  gremio  fracasan, 
y  si  la  mayoría  se  queja  con  fundado  motivo,  hay 
siempre  algunos  favorecidos,  y,  los  que  ocupan 
los  primeros  puestos,  encuentran  al  fin  la  prospe- 
ridad y  la  fortuna.  Esto  es  lo  natural  y  esto  es  lo 
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que  sucede  en  todo  linaje  de  especulaciones,  á  lo 
menos  en  épocas   normales.  Mas  en  este  asunto 
de  los  Colegios,  considerados  como  empresas,  las 
cosas  pasan  de  diversa  manera.  Es  fácil  estable- 
cerse y  subsistir,  porque  la  ley  no  exige  condi- 
ciones; pero,  en  cambio,  nadie  llega  realmente  á 
prosperar,  por  mucho  que  trabaje  y  bien  secun- 
dado que  se  halle.  Un  nivel  absurdo  y  una  medio- 
cridad incomprensible  nos  igualan  á  todos  los  que 
de  tal  asunto  dependemos.  Hay  Colegios  peque- 
ños, que  apenas  merecen  ese  nombre,  y  que,  ca- 
reciendo  de  menaje  y   útiles  de   enseñanza,   se 
instalan  en  cualquier  parte  y  se  arreglan  de  cual- 
quier modo  para  dar  las  clases  con  dos  ó  tres 
auxiliares  casi  gratuitos.   Esos  viven  mal,   claro 
está;  pero  no  pierden,   por  lo  mismo  que  nada 
tienen  que  perder.  Fíjese  V.,  por   el  contrario, 
en  un  Colegio  serio,  establecido  en  buena  casa, 
con  excelentes  y  numerosos  profesores  y  dotado 
de  todas  las  garantías  necesarias,  y,  por  crecida 
que  sea  su  matrícula,  los  resultados  económicos 
serán  idénticos,  ó,  por  lo  menos,  insignificantes; 
porque  la   diferencia   de  ingresos  no  hará  sino 
compensar  la  demasía  de  gastos  que  esas  mis- 
mas garantías  de  seriedad  exigen.  Después  de  to- 
do, amigo  Rafael,  V.  vive  hoy  de  la  enseñanza 
privada.  Poco  más  podría  prometerse  consagrán- 
dose á  ella  por  completo  con  el  carácter  de  em- 
presario; y,  por  bien  que  marchase  el  negocio, 
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nunca  dejaría  V.  de  aventurar  en  él  un  capital 
crecido.  Mi  colegio  es,  por  su  matrícula,  el  quinto 
entre  los  ciento  que  existen  en  Madrid.  No  debo, 
por  lo  tanto,  quejarme;  pero  afirmo  rotundamen- 
te y  estoy  dispuesto  á  demostrarlo,  que,  tales  co- 
mo están  las  cosas,  la  gestión  de  un  Colegio,  por 
muy  acertada  que  se  la  suponga,  no  es  capaz  de 
enriquecer  á  nadie,  aun  prolongándose  dilatados 
años, 

— Me  explico  eso — repuso  Abarca — porque  son 
demasiados  los  Colegios  abiertos,  y  aunque  la  ma- 
yoría signifique  poco,  el  negocio  se  diluye  exce- 
sivamente. 

—  Muchos  son,  en  efecto,  —  prosiguió  don 
Eduardo — los  que  en  Madrid  funcionan;  y  todos 
ganaríamos  si  se  redujesen  á  la  mitad,  por  el  pro- 
cedimiento de  la  fusión  ó  por  otro  cualquiera. 
Pero  no  es  ese  el  obstáculo  principal  con  que  tro- 
piezan los  colegios  serios  y  bien  montados,  que 
siempre  lograrían  sobreponerse  á  los  demás  y 
hallar  legítima  recompensa  á  sus  esfuerzos,  si  es- 
tos se  ejercitasen  en  campo  abierto  y  en  las  ape- 
tecibles condiciones  de  igualdad.  El  mal  para 
nosotros  está  en  que  esa  igualdad  no  existe,  y  en 
que  la  competencia  resulta  imposible,  atendidos 
la  organización,  el  favor,  y  los  elementos  todos 
de  que  disponen  las  corporaciones  religiosas  que 
en  esta  provincia  se  dedican  á  la  enseñanza.  Sien- 
to mucho  tener  que  decirlo,  porque  estoy  muy 
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lejos  de  ser  hostil  á  tales  corporaciones,  que  me- 
recen todo  mi  respeto;  pero,  sobre  que  los  he- 
chos son  públicos,  en  nada  les  perjudican,  y  se 
hace  preciso  enunciarlos  para  corroborar  la  tesis 
que  vengo  demostrando.  Fíjese  V.  en  los  siguien- 
tes datos,  cu3'a  exactitud  garantizo,  y  juzgue  por 
sí  mismo  en  consecuencia.  Tres  son  los  capítulos 
principales  que  gravan  el  presupuesto  de  un  Co- 
legio: el  personal  académico,  el  alquiler  del  edi- 
ficio, y  la  contribución  industrial.  El  personal, 
por  modestamente  que  se  le  retribuya,  importa 
en  todo  Colegio  regular,  de  dos  á  tres  mil  duros 
anuales.  Los  institutos  religiosos  proveen  las  cá- 
tedras en  individuos  de  su  seno,  y,  fuera  de  la 
manutención,  que  hace  muy  económica  la  vida 
en  común,  ahorran  todos  los  sueldos  en  metáli- 
co. El  alquiler  de  las  casas  resulta  carísimo  en 
Madrid,  donde  no  es  cosa  fácil  encontrarlas  ade- 
cuadas para  el  objeto.  Hay  Colegios  seglares  que 
pagan  tres,  cuatro,  y  hasta  cinco  mil  duros  anua- 
les de  renta;  y  el  mío,  que  es  modesto  como  V. 
ve,  y  no  susceptible  de  albergar  internos,  me 
cuesta,  sin  embargo,  ocho  mil  pesetas  de  alquiler. 
Pues  este  capítulo  que  es  tan  gravoso  y  capaz  por 
sí  solo  de  modificar  la  situación  económica,  está 
totalmente  suprimido  en  el  presupuesto  de  los  Co- 
legios religiosos.  Las  congregaciones  poseen  lo- 
cales propios,  como  los  Escolapios  tienen  á  San 
Antón,  San  Fernando  y  Getafe;  ó  se  establecen 
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en  edificios  ajenos  que  nada  les  cuestan,  como  el 
Colegio  de  Alcalá,  instalado  en  la  antigua  Uni- 
versidad Complutense,  y  el  sostenido  por  la  Co- 
rona en  el  Real  Monasterio  del  Escorial.  Preci- 
samente ahora  acaban  los  Jesuítas  de  fundar  un 
nu^o  Colegio  en  Chamartín  de  la  Rosa,  á  las 
puertas  mismas  de  la  capital,  y  utilizan  para  ello 
el  palacio  que  les  ha  regalado  el  Sr.  Duque  de 
Pastrana.  Todos  esos  edificios  son  de  tal  suerte 
incomparables  y  magníficos,  que  ejercen  por  sí 
solos  poderosa  atracción,  y  contribuyen  más  que 
nada  al  éxito  de  la  empresa.  Si  las  corporaciones 
religiosas  hubieran  de  pagar  la  renta  que  valen, 
necesitarían  cantidades  enormes,  cuyo  simple 
ahorro  supone  ya  respetable  ganancia. 

Y  no  se  me  objete  que  los  Escolapios  hacen 
bien  en  utilizar  para  la  enseñanza  edificios  que 
son  su  propiedad,  y  que  el  Duque  de  Pastrana 
está  en  su  derecho  cediendo  á  los  Jesuítas  las  que 
le  pertenecen,  como  el  Rey  instalando  en  el  Es- 
corial á  los  Jerónimos  ó  á  los  Agustinos.  Ni  des- 
conozco tal  derecho,  ni  mucho  menos  pretendo 
priticarle.  Estoy  tratando  el  aspecto  económico 
de  nuestra  cuestión,  y  me  limito  á  registrar  he- 
chos que  demuestran  palmariamente  que  la  lucha 
es  imposible  y  la  competencia  ruinosa  para  nos- 
otros. Queda  el  punto  relativo  á  la  contribución, 
que  es,  en  verdad,  el  menos  importante.  Pues 
hasta  en  él  resalta  la  diferencia;  porque  todos 
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pagamos  el  subsidio  con  arreglo  á  la  ley,  menos 
las  comunidades  religiosas,  exceptuadas  expresa- 
mente. 

— Basta,  señor  don  Eduardo — interpuso  Ra- 
fael.— No  se  moleste  V.  más.  Estoy  convencido 
de  que  el  triunfo  no  es  dudoso  con  armas  tan  des- 
iguales. 

— No  señor,  no  basta — replicó  Fernández. — 
Quedan  todavía  algunos  datos  que  V.  ha  de  per- 
mitirme apuntar,  porque  son  interesantes.  Mien- 
tras nosotros  todo  hemos  de  suplirlo,  y  sólo 
obstáculos  encontramos  en  nuestro  camino,  los 
Colegios  que  los  Escolapios  tienen  en  Madrid  están 
subvencionados  por  el  Ayuntamiento  con  una 
fuerte  cantidad.  Verdad  es  que,  en  cambio  de  ella, 
admiten  gratuitamente  en  sus  clases  determinado 
número  de  alumnos;  pero  el  efecto  para  ellos  es 
de  una  verdadera  subvención;  porque  esos  alum- 
nos no  estudiarían  de  otro  modo,  y  porque  se 
trata  de  plazas  de  externo,  que  en  nada  aumen- 
tan los  gastos  de  la  casa.  Aún  es  mayor  el  auxilio 
metálico  que  la  Real  Intendencia  presta  al  Cole- 
gio de  San  Lorenzo.  Mas,  todas  esas  ventajas, 
con  ser  tan  valiosas,  les  favorecen  menos  que  la 
actual  atmósfera  social,  resueltamente  propicia  á 
las  congregaciones.  ¿Es  que  los  padres  desean 
para  sus  hijos  una  educación  genuínamente  orto- 
doxa? Pues  ortodoxa  es  la  que  se  da  en  el  mío  y 
en  la  casi  totalidad  de  los  colegios  de  Madrid. 
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¿Es  que  la  enseñanza  en  los  establecimientos  reli- 
giosos resulta  superior  á  la  de  los  nuestros?  Ni 
los  mismos  interesados  lo  pretenden,  ni  nadie  se 
atrevería  á  demostrarlo.  Lo  que  hay  es  que  cada 
época  tiene  sus  predilecciones,  y  la  presente  las 
manifiesta  en  pro  de  los  frailes,  como  algunas  de 
las  pasadas  dieron  en  la  manía  de  calumniarlos  y 
proscribirlos.  Aquí  vamos  siempre  de  extremo  á 
extremo.  El  hecho  es  que  hoy  nos  llevan,  no  sólo 
los  más,  sino  los  alumnos  de  mejor  posición  so- 
cial; porque,  especialmente  en  las  clases  elevadas, 
la  predilección  de  que  he  hablado  es  decidida  y 
ardiente.  Ayer  se  inauguró  el  Colegio  de  los  Je- 
suítas de  Chamartín  de  la  Rosa.  Es  un  estableci- 
miento de  verdadero  lujo,  y  tan  excesivamente 
caro,  que,  á  consignar  sus  pensiones  cualquiera 
de  nosotros,  diera  no  poco  que  decir,  y  se  queda- 
ría, por  de  contado,  sin  un  solo  alumno.  Pues  el 
de  Chamartín  se  llenó  desde  el  primer  momento 
con  jóvenes  de  las  más  distinguidas  familias.  Los 
Escolapios  son  mucho  más  moderados  en  las  pen- 
siones y  sus  casas  accesibles  á  los  educandos  de 
posición  modesta.  En  resumen,  amigo  Rafael, 
son  tantos  los  colegios  que  fundan  y  tal  el  incre- 
mento tomado  por  las  corporaciones  religiosas, 
á  partir  de  la  Restauración,  que,  de  continuar  en 
la  misma  escala,  lo  que  hoy  es  predominio  en  la 
enseñanza  privada,  será  bien  pronto  monopolio 
absoluto.  Los  efectos  de  ese  predominio  se  notan 
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en  toda  España  lo  mismo  que  en  Madrid,  y  se 
extienden  de  igual  modo  á  la  educación  de  las 
señoritas,  invadida  ya  por  comunidades  religio- 
sas de  todas  las  órdenes  y  de  todas  las  denomi- 
naciones, que,  disponiendo  de  medios  excepcio- 
nales, hacen  insostenible  y  precaria  la  situación 
de  las  profesoras  seglares.  Yo  siento,  repito,  tener 
que  hablar  así.  Soy  partidario  de  la  libertad  para 
todo  el  mundo  y  respeto  profundamente  el  dere- 
cho á  existir  y  á  desempeñar  su  misión  que  tie- 
nen las  comunidades  religiosas.  No  abrigo  hacia 
ellas  la  menor  antipatía,  antes  bien,  las  aplaudo, 
y  cuento  entre  sus  miembros  algunos  verdaderos 
amigos.  Pero  es  indudable  que  la  situación  re- 
sulta, en  más  de  lo  necesario,  y  quizá  de  lo  justo, 
privilegiada  para  ellas  y  ruinosa  para  nosotros, 
que  no  poseemos  sus  medios  de  acción  y  propa- 
ganda. Tengo  únicamente  la  carrera  de  Ciencias, 
que  sólo  habilita  para  la  enseñanza;  y  cuando 
tamaña  competencia  no  me  deja  prosperar,  ni 
casi  vivir,  natural  es  que,  al  expresarme  como 
empresario  de  un  Colegio,  respire  por  la  herida. 
Los  hechos  saltan  á  la  vista.  Me  limito  á  consig- 
narlos, y  creo  que  es  lo  menos  que  puede  permi- 
tírseme. En  esos  hechos  me  fundo,  querido  Abar- 
ca, para  aconsejar  á  V.  que  lo  piense  con  calma 
antes  de  lanzarse  á  establecer  un  nuevo  Colegio. 
— Pierda  V.  cuidado,  don  Eduardo— contestó 
Rafael; — pues  sobre  que  carezco  para  ello  deles 
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elementos  imprescindibles,  no  es  probable  tam- 
poco que  olvide  fácilmente  las  noticias  y  la  lec- 
ción práctica  que  me  ha  dado  esta  tarde. 

Y  se  despidieron  hasta  el  día  siguiente  con  un 
fuerte  apretón  de  manos. 


XV 


ON  Isidoro  Alfaro  y  Grafales  era,  por 
esta  época,  un  hombre  que  contaba  sus 
treinta  y  cuatro  años,  moreno  de  co- 
lor, mediano  de  estatura  y  robusto  de 
complexión. 

Sus  padres  se  habían  enriquecido  en  el  comer- 
cio de  pieles,  y  le  dejaron  al  morir  una  buena 
fortuna  y  una  excelente  clientela;  pero  él,  aban- 
donando los  curtidos  y  los  corresponsales,  juzgó 
más  desembarazado  y  más  provechoso  en  sus 
circunstancias  realizar  su  capital  é  invertirle  en 
operaciones  aisladas,  que  unas  veces  eran  de 
Bolsa,  otras  de  subastas  y  suministros,  y,  con  fre- 
cuencia de  préstamos  con  interés. 

Tenía  tacto  indudable  para  los  negocios  y  no 
le  faltaban  tampoco  formas  sociales  y  despejo 
natural;  pero  escaso  de  instrucción,  mezquino  en 
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los  gustos  y  positivista  en  las  aspiraciones,  resul- 
taba un  tipo  adocenado  y  vulgar. 

Preocupado  exclusivamente  del  fomento  de  sus 
intereses,  todo  lo  demás  le  importaba  poquísimo, 
y  sólo  por  excepción  se  permitía  cultivar  relacio- 
nes é  intervenir  en  las  luchas  políticas,  siempre 
por  el  lado  práctico  y  palpitante. 

Conoció  en  el  Círculo  Mercantil  á  don  Pruden- 
cio Menéndez,  á  poco  de  establecerse  en  Madrid 
este  señor.  Tuvieron  después  ocasión  de  realizar 
juntos  algunos  negocios  de  Bolsa,  y  la  semejanza 
de  caracteres  estrechó  entre  ambos  la  simpatía. 

Alfaro  fué  invitado  por  doña  Mercedes  á  con- 
currir á  su  tertulia,  y,  encontrando  la  distracción 
agradable  y  barata,  se  abonó  á  las  reuniones. 

Digamos  en  honor  de  la  verdad  que  tenían 
para  él  el  poderoso  atractivo  de  Carmen,  que  le 
cautivó  desde  el  primer  momento,  haciendo  na- 
cer en  su  mente  la  idea  de  un  enlace  con  la  joven. 

No  tardó  en  formular  sus  pretensiones,  que 
fueron  oídas  con  exquisita  cortesía  y  declinadas 
con  admirable  habilidad.  Pero  Alfaro  tenía  la 
epidermis  poco  delicada  y  apenas  se  dio  por  en- 
tendido. Tenaz  en  sus  propósitos,  su  divisa  pare- 
cía ser  el  dicho  aquel  de  «el  que  la  sigue  la 
mata.»  Y  continuó  haciéndola  la  corte  y  en- 
tonando periódicamente  su  amorosa  cantilena, 
siempre  con  igual  resultado. 

Ocurrió  en  esto  la  presentación  de  Rafael  en 
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la  tertulia.  Vinieron  después  sus  prolongadas  re- 
laciones con  la  rubia,  y  durante  ellas,  si  bien  Al- 
faro  desertaba  á  veces  de  la  reunión,  volvía  siem- 
pre afanoso  y  anhelante,  impelido  por  ansia  in- 
extinguible, como  va  el  ciervo  sediento  á  la  fuen- 
te de  aguas  vivas. 

Cuando  Carmencita  tronó  definitivamente  con 
Abarca,  don  Prudencio,  con  su  buen  sentido  ha- 
bitual, dispuso,  para  consolidar  el  rompimiento, 
que  la  familia  toda  pasara  en  Rioseco  una  larga 
temporada.  Volvieron  á  Madrid  ya  muy  entrado 
el  invierno  siguiente;  mas  no  reanudaron  duran- 
te él  las  reuniones  tradicionales. 

Carmen  seguía  cavilosa  y  concentrada.  Sentía 
vivo  en  su  espíritu  el  recuerdo  de  Abarca;  pero 
mezclaba  á  él  un  disgusto  profundo  y  una  irrita- 
ción sorda  por  la  conducta  de  su  ex-amante.  Algo 
así  como  el  amor  propio  sublevado,  y  su  suscep- 
tibilidad de  mujer,  herida  por  aquella  deserción, 
que  él  cohonestó  con  tan  especiosas  razones,  y 
que  contrastaba  con  la  actitud  resuelta  adoptada 
por  ella  en  la  triste  conferencia  del  Bazar. 

Trascurrió  el  verano  sin  haberle  visto  ni  tener 
siquiera  noticias  del  ingrato,  que  parecía  des- 
aparecido de  la  tierra. 

La  irritación,  lejos  de  calmarse,  tomaba  pro- 
porciones en  el  pecho  de  Carmen,  y,  unidos  á 
ella,  el  recelo  súbito  y  el  angustioso  desasosiego, 
naturales  en  la  mujer  soltera,  cuando,  al  entrar 
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en  los  veintiocho  años,  piensa  seriamente  en  el 
porvenir,  contemplando  su  juventud  ya  fugitiva  y 
sus  encantos  próximos  á  marchitarse. 

En  tal  situación,  inauguróse  de  nuevo  la  ter- 
tulia y  repitió  el  buen  Alfaro  sus  eternas  solicitu- 
des amorosas.  Esta  vez  iba  el  éxito  á  coronar- 
las. Su  constancia  debía  obtener  un  premio,  y  su 
divisa  justificación  completa. 

En  efecto;  lo  que  antes  fueron  evasivas,  resul- 
taron ahora  facilidades;  trocóse  en  mimo  la  anti- 
gua indiferencia,  y  oyó  el  aspirante,  entre  exta- 
siado  y  aturdido,  que  Carmen  correspondía  á  su 
amor  y  estaba  dispuesta  á  compartir  con  él  la 
mística  coyunda. 

Tamaño  cambio  en  la  fortuna  de  Isidoro  era 
natural.  Debíase  á  que  ahora  era  oportuno;  y  la 
oportunidad  lo  es  todo  en  materia  de  pretensio- 
nes y  éxitos  amorosos;  cosa  que  ignoran  ú  olvi- 
dan á  menudo  los  pretendientes. 

En  la  historia  amorosa  de  las  mujeres  ricas, 
bonitas  ó  elegantes,  que  llegan  á  cierta  edad  sin 
haberse  casado,  hay  tres  situaciones  psicológi- 
cas, tres  épocas  completamente  distintas,  que 
conviene  señalar: 

i.^  Época.  Tienen  diez  y  seis  años.  Se  visten 
de  largo,  Preséntanse  en  los  salones,  y  excitando 
la  curiosidad  y  la  admiración  de  los  pollos  dis- 
ponibles, se  ponen  de  moda  y  oyen  declaracio- 
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nes  sin  número.  Como  ellas  ansian  también  ofi- 
ciar de  mujeres  y  es  tan  encantador  el  papel  de 
lionne,  coquetean  con  unos  y  otros,  y  cambian  de 
amores  todas  las  semanas.  Las  relaciones,  pues, 
en  esta  época,  son  fáciles,  pero  efímeras.  Se  agos- 
tan en  flor,  y  es  muy  rara  la  que  termina  en  la 
Vicaría. 

2.^  Época.  En  los  pasatiempos  referidos  lle- 
gan los  diez  y  ocho  ó  los  veinte.  Engreídas  las 
muchachas  con  las  adulaciones  escuchadas  y  los 
homenajes  recibidos,  exaltan  la  aspiración  y  juz- 
gan pequeño  el  mundo  para  ellas,  é  indignos  de 
su  alianza  á  los  candidatos  ordinarios.  Dan  de 
mano  á  los  antiguos  devaneos  y  se  encierran  en 
un  prudente  retraimiento.  Es  que  esperan  al  Prín- 
cipe de  Gales,  que  vendrá  de  seguro  á  ofrecerlas 
sus  eventuales  derechos  á  la  corona  del  Reino 
Unido  y  de  todo  el  Imperio  británico.  Mala  opor- 
tunidad es,  por  lo  tanto,  para  que  logren  éxito 
pretensiones  que,  aun  siendo  muy  recomenda- 
bles, no  procedan  de  testas  coronadas  ó,  por  lo 
menos,  de  caballeros  grandes  cruces  de  la  orden 
triunfal  de  los  irresistibles. 

3.*^  Época.  La  señorita  frisa  en  los  veinticin- 
co.— El  Príncipe  de  Gales  no  ha  venido,  íy  aun 
se  va  perdiendo  la  esperanza  de  que  venga.  Pro- 
posiciones que  antes  se  oyeron  con  indignación, 
ahora  se  escucharían  con  júbilo.  Principia  á  mo- 
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lestar  la  impaciencia,  que  se  transforma  en  in- 
quietud y  en  terror  al  distinguirse  la  primera 
cana.  Desalentada,  gradúase  ella  misma  de  ja- 
mona, y  cree  que  la  va  á  faltar  tiempo  para 
perderse. — Baja  rápidamente  los  antiguos  hu- 
mos; modera  las  exigencias  pretéritas;  y  se  dis- 
pone, contrita  y  humillada,  á  aprovechar  la  más 
próxima  coyuntura  para  salir  del  paso,  entregan- 
do su  mano  al  primer  infeliz  que  se  presente. 
Esta  es  la  ocasión  de  vencer  sin  esfuerzo.  El  que 
sepa  utilizarla,  tras  de  conseguir  enlace  ventajo- 
so, puede  tener  la  seguridad  de  que  realiza  una 
obra  meritoria  y  saca  un  ánima  de  penas. 

Pues  este  fué  el  secreto  del  triunfo  inesperado 
de  Isidoro. 

Mientras  Carmen  atravesaba  los  dos  primeros 
períodos  de  su  evolución  como  polla  nubil,  las 
querellas  eróticas  de  Alfaro  se  perdieron  en  el 
vacío;  pero  tuvo  el  sitiador  la  constancia  de  sos- 
tener el  cerco  hasta  el  momento  crítico,  y  la  pla- 
za se  rindió  sin  condiciones. 

Cierto  es  que  la  fortaleza  estuvo,  en  aquellos 
tiempos,  ocupada  y  defendida  por  más  hábil  y  he- 
roico propugnador;  mas  ocurriera  lo  mismo  á  per- 
manecer indefensa,  porque  la  transcrita  teoría 
psicológica  de  la  oportunidad  es  de  aquellas  que  la 
práctica  no  desmiente,  sino  que  declara  infalibles. 

Bueno  será,  sin  embargo,  hacer  constar  que 
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Carmencita,  así  por  sus  condiciones  personales 
de  mujer  espiritual,  elegante  y  hermosa,  como 
por  el  mágico  atractivo  de  su  excelente  posición 
pecuniaria,  aun  habiendo  llegado  soltera  á  los 
veintiocho  años,  no  tenia  grandes  motivos  para 
inquietarse,  ni  mucho  menos  para  perder  la  es- 
peranza de  una  colocación  satisfactoria. 

Mas,  lo  que  faltara  á  la  desesperación,  que 
fuera  incomprensible,  suplíalo  el  despecho  que,  en 
cambio^  rebosaba. 

Ella  estaba  herida  por  la  deserción  incalifica- 
ble de  Rafael,  y  quería  su  desquite;  necesitaba 
hacer  un  acto;  formular  una  protesta,  é  imponer 
un  castigo  al  desertor  cobarde. 

Aceptó,  por  eso,  á  Isidoro,  como  hubiera  acep- 
tado á  Robinsón  Crousóe.  La  cuestión  era  olvi- 
dar, ó  afectar  que  olvidaba;  tomar  venganza  de  su 
abandono;  aturdirse,  en  fin,  dando  un  golpe  tea- 
tral y  sonoro. 

Y  dio,  en  efecto,  el  tremendo  golpe,  desposán- 
dose con  Alfaro  en  fines  de  1882,  á  los  veinte 
meses  justos  del  rompimiento  con  Abarca. 

Pero  aquel  golpe  repercutió  en  su  corazón, 
desconcertando  su  existencia. 

La  reacción  no  se  hizo  esperar.  Comprendió 
la  mísera  que  se  había  equivocado.  No  era  su  ti- 
po aquel  hombre  gordo,  siempre  á  vueltas  con 
sus  guarismos,  prosaico  en  las  maneras,  sin  ele- 
vación en  la  mente,  ni  calor  en  la  fantasía.  Fué 
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un  acto  de  demencia  unir  dos  almas  tan  diferen- 
tes. Fué  un  suicidio  moral  renunciar  á  la  libertad, 
que  era  renunciar  á  la  esperanza. 

Ella,  sin  embargo,  lo  había  dispuesto;  y,  ciega 
y  despechada,  forjó  con  sus  propias  manos  las 
cadenas  que  debían  aprisionarla  para  siempre. 

Había  querido  castigar,  y  fué  ella  la  castiga- 
da. Pensó  un  día  anidar  con  un  águila,  y  se  en- 
contraba ahora  con  un  mochuelo. 

El  mal  estaba  hecho.  Era  ya  la  señora  de  Al- 
faro. 

¡La  señora  de  Alfaro!  Harto  lo  sabía,  y  dis- 
puesta estaba  á  guardar  todas  las  consideracio- 
nes y  todos  los  respetos  exigidos  á  su  posición. 
En  su  nuevo  estado,  nadie  tendría  que  recordarla 
los  deberes  ni  aun  las  delicadezas  de  que  tenía 
intuición  soberana.  Mas,  allá  en  las  profundida- 
des del  fuero  interno,  y  en  los  ensueños  de  la 
imaginación  incoercible,  siempre  exaltada  y  ar- 
diente, no  podía,  á  pesar  suyo,  impedir  que  re- 
cuerdos dulcísimos  tuvieran  un  culto,  y  que  com- 
paraciones enojosas  turbaran  su  calma. 

Y  en  esas  comparaciones,  eclipsada  la  vulgar 
figura  de  Isidoro,  aparecía  Rafael  esplendente  de 
luz  y  cerniéndose  en  las  alturas  con  las  alas  del 
genio,  superiores,  para  ella,  á  las  alas  de  ar- 
cángel. 

Le  veía  más  grande  desde  que  le  vio  imposi- 
ble. Y  rectificó  su  concepto  sobre  el  valor   de 
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aquella  despedida,  que  consideraba  ahora  llena 
de  elevación  é  incomparable  de  dignidad.  Y  se 
reconcilió  en  espíritu  con  el  que  debió  ser  su  due- 
ño y  sería  en  adelante  su  hermano  del  corazón  y 
su  amigo  del  alma. 

Bajo  el  punto  de  vista  económico  y  material, 
la  boda  con  Alfaro  fué  proporcionada,  si  no  ven- 
tajosa. El  matrimonio  contaba  con  abundantes 
recursos,  y  Carmen  de  nada  carecería.  El  ideal  de 
su  padre  estaba  satisfecho.  El  de  ella...  destruí- 
do.  Nunca  fué  ambiciosa,  y  todas  las  riquezas 
del  mundo  serían  insuficientes  para  llenar  el  va- 
cío que  sentía  y  para  devolverla  la  dicha  con  que 
un  tiempo  soñara. 

Celosa  de  su  honor  é  incapaz  por  educación 
de  incurrir  en  la  más  pequeña  ligereza,  esforzá- 
base por  estimar  á  su  marido,  y  por  restablecer 
la  serenidad  de  la  vida,  dentro  de  sus  nuevas  cir- 
cunstancias. 

Triunfaba  en  el  empeño  su  ingénita  bondad; 
con  tanto  mayor  mérito,  cuanto  que  su  imagi- 
nación desbordada  la  sugería  á  veces  pensamien- 
tos tan  rebeldes  como  los  que  siguen:  «Hay 
unión  y  hay  comunión.  Hay  un  matrimonio  so- 
cial, canónico  y  vitalicio,  como  hay  otro  moral, 
psíquico  y  eterno.  Hay  un  cónyuge  con  quien  se 
vive  y  hay  otro  con  quien  se  sueña. » 

Y  estas  verdaderas  herejías,  y  esta  lucha  titá- 
nica, sostenida  en  un  alma  nobilísima,  con  gloria 
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y  con  honor  para  el  deber  triunfante,  pero  con 
mengua  y  menoscabo  de  su  ventura,  eran  el  fru- 
to de  un  acto  impremeditado  de  Carmen,  hijo,  á 
su  vez,  de  la  intransigencia  ciega  y  de  la  obse- 
sión utilitaria  de  don  Prudencio. 


XVI 


URANTE  mucho  tiempo   Rafael  ignoró 
la  boda  de  Carmen. 

Cuando  se  la  participó  uno  de  los  con- 
currentes á  la  antigua  y  ya  extingui- 
da tertulia,  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de 
sorpresa,  y  tardó  algunos  días  en  reponerse  de  la 
impresión  que  le  causara  la  estupenda  noticia. 

Comprendía  que  aquel  suceso  era  natural;  que 
su  retirada  y  su  conducta  posterior  de  retrai- 
miento absoluto,  habían  devuelto  la  libertad  á  la 
joven,  y  que  ningún  derecho  podía  alegar  quien 
renunció  á  todos  al  despedirse;  mas,  aunque  in- 
fundada y  sin  objeto,  escapábase  de  sus  labios 
amarga  lamentación  sobre  la  inconstancia  y  ver- 
satilidad de  las  mujeres,  é  invadía  su  espíritu  un 
sentimiento  á  la  vez  de  enojo  y  de  tristeza. 
No  adivinó  que  Carmen  seguía  luchando  con 

13 
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SU  recuerdo,  y  que,  fraternal  y  pudoroso,  guarda- 
ba para  él  un  afecto  sin  límites  y  purgaba  con 
punzante  remordimiento  la  ligereza  insigne  á  que 
la  había  arrastrado  la  fatalidad. 

Otra  preocupación  más  honda  inquietaba  al 
presente  á  Rafael  y  á  Elena.  Su  madre  doña  Do- 
lores, molestada  de  muy  atrás  por  una  crónica 
afección  al  aparato  digestivo,  experimentó  en  su 
dolencia  un  recrudecimiento  que,  reteniéndola 
en  el  lecho,  ofrecía  cada  vez  más  graves  sínto- 
mas. La  fibra  de  la  enferma  fué  siempre  tenaz  y 
vigorosa;  pero  su  edad  que  frisaba  en  los  setenta, 
el  consiguiente  agotamiento  de  las  fuerzas,  y  la 
índole  misma  del  mal,  que  dificultando  la  diges« 
tión  impedía  reponerlas,  daban  lugar  á  pocas  es- 
ranzas. 

La  enfermedad  fué  larga,  penosa  y  llena  de 
alternativas.  Apuráronse  en  ella  todos  los  proce- 
dimientos terapéuticos  y  todos  los  recursos  del 
arte.  Elena  y  Rafael,  en  constante  guardia  á  la 
cabecera  de  la  enferma,  la  cuidaban  solícitos, 
reanimando  su  abatida  moral  y  cumpliendo  lite- 
ralmente las  prescripciones  facultativas. 

El  señor  Vinuesa,  don  Eduardo  Fernández,  y, 
más  aún,  la  señora  é  hijas  de  don  Cayetano,  pres- 
taron en  tales  circunstancias  el  auxilio  de  su  asis- 
tencia y  de  su  compañía  á  los  atribulados  herma- 
nos. También  Bolaños,  cesante  ya  de  su  cargo 
oficial  por  la  exaltación  de  Cánovas,  tras  la  caída 
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de  los  liberales  y  el  ensayo  de  la  gente  izquier- 
dista en  1884,  venia  á  menudo  á  visitarles,  per- 
maneciendo á  veces  toda  la  noche. 

Pero,  en  males  tan  prolongados,  todo  auxilio 
exterior,  aunque  muy  estimable,  resulta  ineficaz 
y  deficiente.  Elena  llegó  á  resentirse  en  su  salud 
con  las  largas  vigilias,  y  Rafael,  abandonados 
por  completo  sus  trabajos  de  pluma  y  todas  sus 
ocupaciones,  menos  las  clases  que  le  sostenían, 
se  entregaba  con  ardor  á  las  tareas  de  enfer- 
mero. 

La  pobre  señora,  aún  más  que  por  su  dolen- 
cia, se  afligía  contemplando  las  extorsiones  que 
causaba  y  la  ansiedad  incesante  de  sus  hijos. 

Por  fin,  tras  once  meses  de  crueles  padeci- 
mientos, la  afección  se  hizo  irresistible,  y  la 
muerte  se  anunció  como  próxima. 

Doña  Dolores  la  afrontó  con  serenidad;  recibió 
piadosa  los  últimos  Sacramentos,  y  tuvo  para  sus 
hijos  sentidas  frases  de  triste  despedida. 

«Hemos  vivido — les  dijo — en  estrecha  unión 
que  nos  ha  hecho  felices,  y  digna  á  mí  de  verda- 
dera envidia.  Pero  la  unión  se  rompe  y  la  fami- 
ha  se  disgrega,  porque  os  dejo  yo,  que  me  siento 
morir.  Nada  tengo  que  recomendaros,  porque 
sois  buenos,  hijos  míos,  buenos,  hasta  ser  admi- 
rables. Y,  si  el  mérito  y  la  bondad  significan  po- 
co en  este  mundo,  no  olvidéis  que  la  virtud  tiene 
en  si  misma  su  recompensa  y  que,  después  de  la 
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presente,  hay  otra  vida  mejor  donde  volveremos 
á  vernos.  Os  bendigo  de  lo  íntimo  del  alma.  Que 
Dios  os  proteja  y  que  mi  memoria  os  acompañe. 
Quereos  como  hasta  aquí  y  procurad  no  sepa- 
raros. » 

Tales  fueron  las  palabras  de  doña  Dolores, 
que  Elena  y  Rafael  escucharon  con  religiosa  emo- 
ción, entre  lágrimas  amargas  é  indecibles  mues- 
tras de  cariño. 

A  las  diez  de  la  misma  noche,  aquella  mujer 
fuerte,  madre  ejemplar  y  espejo  de  viudas,  exha- 
laba tranquilamente  el  espíritu. 

Imposible  pintar  la  desolación  de  los  dos  her- 
manos que,  unidos  en  estrecho  abrazo,  partían 
el  alma  con  sus  ayes  de  angustia  y  sus  protestas 
de  amor  fraternal,  inquebrantable  y  eterno. 

Fué  necesaria  toda  la  autoridad  de  don  Caye- 
tano, presente  con  su  esposa  á  la  conmovedora 
escena,  para  ponerla  término  y  conseguir  que  se 
serenasen  un  poco  aquellos  infortunados. 

El  entierro  se  llevó  á  cabo  con  modesta  senci- 
llez, asistiendo  á  él  los  amigos  todos  de  la  fa- 
miha. 

En  cuanto  hubo  pasado  el  novenario,  Rafael 
determinó  mudarse  inmediatamente  de  casa. 
Aquella  era  ya  grande  para  ellos  y  les  recordaba 
demasiado  á  la  sombra  augusta  que  habían  per- 
dido. Se  hacía  preciso,  además,  introducir  enér- 
gicas economías  que  arreglasen  un  poco  la  sitúa- 
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ción  financiera  del  hogar,  por  todo  extremo  la- 
mentable. 

La  enfermedad  de  doña  Dolores  había  origi- 
nado enormes  dispendios  y  traído  compromisos 
que  era  urgente  saldar. 

Mientras  no  hubo  males  ni  desgracias,  la  casa 
marchó  regularmente  y  los  emolumentos  de  Ra- 
fael bastaron  á  cubrir  las  atenciones  ordinarias. 

Pero  aquel  padecimiento  tan  prolongado,  en 
que  no  se  omitieron  consultas,  ni  se  escatimaron 
medicinas,  seguido  de  un  funeral  y  de  los  gastos 
del  luto  consiguiente,  devoró  cuanto  existía,  lle- 
vándoles hasta  el  déficit. 

Toda  la  previsión  de  Elena  y  toda  su  habilidad 
en  materia  de  economía  doméstica,  se  estrellaron 
ante  aquellas  atenciones  sacratísimas,  para  las 
cuales  no  había  presupuesto  posible. 

Ya  no  quedaba  un  céntimo  de  los  recursos 
traídos  de  Cintia.  Se  habían,  además,  tomado 
anticipadas  dos  mensualidades  de  ambos  Cole- 
gios, y  estaba  aún  por  satisfacer  la  última  cuenta 
de  los  médicos.  Estaban  arruinados. 

Era  indispensable  restablecer  la  normalidad, 
ciñéndose  á  lo  extrictamente  preciso,  y  apelando 
á  trabajos  extraordinarios  que  aportasen  nuevos 
ingresos.  ¡Perspectiva  triste  y  programa  sombrío 
de  futuras  privaciones  y  fatigas,  que  iban  á  reem- 
plazar á  los  disgustos  sufridos  y  á  las  pasadas 
desdichas! 
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La  primera  medida  que  se  imponía  era  el  cam- 
bio de  domicilio. 

Rafael  tuvo  siempre  predilección  por  la  zona 
del  Norte,  y  al  Norte  fué  á  buscar  su  nueva  vi- 
vienda. No  tardó  en  encontrarla  con  las  condi- 
ciones que  deseaba.  Era  un  cuarto  tercero  de 
la  calle  de  Carranza,  que  le  costaría  nueve  du- 
ros mensuales. 

Trasladáronse  sin  tardar  á  la  nueva  habita- 
ción. Los  muebles,  con  no  ser  grandes  ni  nume- 
rosos, apenas  cabían  en  ella;  mas  todo  al  fin 
acomodóse,  y  los  hermanos  quedaron  instalados 
tranquilamente,  lejos  del  bullicio  de  los  barrios 
centrales,  incompatible  con  los  lutos  de  la  recien- 
te orfandad. 

Cambiada  la  habitación,  el  régimen  de  su  vida, 
siempre  modesta  y  retirada,  tenía  poco  que  cam- 
biar. Rafael  acordó  venir  una  vez  al  día  á  la  zona 
del  Centro;  despachar  seguidamente  sus  clases  y 
lecciones,  y  regresar  después  á  sus  lejanos  lares, 
para  no  volver  á  salir  sino  á  la  hora  del  paseo, 
de  antiguo  acostumbrado,  y  en  ellos  imprescin- 
dible. 

Situada  la  casa  en  el  confín  de  la  villa,  ofrecía 
entre  otras  ventajas  la  de  tener  vistas  al  campo, 
adonde  era  fácil  ir  sin  grandes  preparativos,  y 
sin  que  conocido  alguno  los  encontrase. 

Los  dos  hermanos,  unidos  desde  la  niñez  por 
los  lazos  de  una  afección  cada  día  más  estrecha, 
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y  más  fuertes,  si  cabe,  que  los  vínculos  de  la  san- 
gre, llegaron  á  no  vivir  cada  uno  sino  para  el 
otro.  Juntos  pasaban  el  resto  del  día,  y  juntos 
salían  al  caer  de ,  la  tarde,  y  atravesando  las 
vecinas  alamedas  de  la  Glorieta  de  Bilbao  y  del 
Paseo  de  Luchana,  prolongaban  sus  excursiones 
hasta  más  allá  de  Chamberí  ó  de  los  Cuatro  Ca- 
minos. 

Buscaban  el  ejercicio  saludable,  y  buscaban 
también  la  soledad  propicia  á  las  expansiones  de 
dos  espíritus  semejantes  y  penetrados  de  idénti- 
cos sentimientos.  El  presente,  con  sus  apuros  y 
sus  penas,  no  ofrecía  materia  grata  á  la  conver- 
sación de  los  paseantes,  que  gustaban  por  eso  de 
internarse  en  el  pasado,  evocando  impresiones 
de  la  niñez,  recuerdos  de  Cintia,  dichos  y  cos- 
tumbres de  los  padres  muertos,  y  referencias  de 
antiguos  amigos. 

Volvían  al  anochecer  animosos  y  confortados, 
dispuestos  á  proseguir  la  larga  tarea  del  trabajo 
pendiente. 

Este  trabajo,  comenzado  mucho  tiempo  hacía 
por  Rafael,  é  interrumpido  durante  la  enferme- 
dad de  Doña  Dolores,  era  una  obra  de  carácter 
especial,  dividida  en  lecturas,  á  la  vez  útiles  y 
amenas,  acomodadas  á  todos  los  días  del  año. 
Comprendía  cada  fecha  las  correspondientes  efe- 
mérides ,  consejos  higiénicos  y  observaciones 
agronómicas,  la  semblanza  de  un  personaje  ilus- 
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tre,  máximas  y  pensamientos  sueltos,  y  un  conci- 
so artículo,  tan  pronto  sobre  arte  y  economía, 
como  sobre  ciencias  y  religión.  Era,  pues,  un 
Año  Civil,  un  Manual  de  las  familias  que  no  tenía 
semejante  en  nuestra  literatura,  y  al  que  su  va- 
riedad y  sentido  práctico  prestaban  interés  y  ha- 
cían recomendable  como  negocio  editorial. 

Abarca  había  recogido  para  su  obra  interesan- 
tes datos  en  la  biblioteca  del  Ateneo,  y  llevaba 
muy  adelantados  los  trabajos  de  redacción.  Dedi- 
cóse con  ardor  á  continuarlos,  y,  estimulado  por  la 
actual  penuria  y  por  las  esperanzas  de  la  coloca- 
ción ventajosa  del  libro,  invertía  en  él  todas  las 
horas  disponibles. 

Entre  las  armas  que  maneja  el  hombre,  nin- 
guna hay  más  pesada  que  la  pluma.  Pero  la  plu- 
ma en  manos  de  Raíael,  fué  siempre  muy  dócil 
instrumento.  Buen  orador  y  discreto  conferen- 
ciante, Abarca  era,  ante  todo  y  sobre  todo,  un 
escritor  insigne.  Su  talento  parecía  agigantar- 
se ante  las  cuartillas;  y  sus  escritos,  de  formas 
correctas  y  atractivas,  reflejaban  la  lógica  impla- 
cable, el  encanto  misterioso,  y  más  que  nada,  el 
profundo  sentido  moral  que  constituía  el  fondo 
de  su  carácter.  Esas  cualidades  brillaban  en  toda 
su  fuerza  en  el  libro  que  estaba  redactando.  Ha- 
bía, pues,  motivo  para  esperar  un  éxito  literario, 
y  también  un  resultado  material  que  su  situación 
reclamaba  con  urgencia. 
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Si  aún  necesitara  algún  estímulo,  hallábale  en 
Elena  que,  concluidos  los  quehaceres  de  la  casa, 
venía  presurosa  á  sentarse  á  la  mesita  próxima, 
y  convertida  en  oficinista  voluntaria,  pasaba  lar- 
gas horas  haciendo  las  copias  destinadas  á  la  im- 
prenta. 

Y  al  contemplar  Rafael  á  la  ilustre  amanuen- 
se inclinada  incansable  sobre  el  pupitre;  y  al  pen- 
sar algunas  veces  que,  tras  la  madre  muerta,  tras 
los  amores  contrariados,  y  tras  las  ilusiones  des- 
vanecidas, sólo  le  quedaba  en  el  mundo  aquella 
criatura  incomparable,  aquella  hermana  angeli- 
cal, idólatra  del  deber  y  virtuosa  hasta  el  heroís- 
mo, como  movido  por  un  resorte,  húmedos  los 
ojos  y  emocionada  el  alma,  iba  anhelante  á  le- 
vantarla, poniendo  término  á  su  tarea  con  un 
prolongadísimo  abrazo  y  un  aluvión  de  apasiona- 
dos besos. 
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LGÚN  tiempo  después  la  obra  estaba 

^concluida. 

Procedía  publicarla  sin  dilación  para 

atender  con  su  producto  á  los  no  extin- 
guidos atrasos;  y  como  era  imposible  para  Ra- 
fael intentar  la  publicación  por  su  cuenta,  resolvió 
entenderse  con  una  casa  editorial.  Desglosó  al 
efecto  algunos  cuadernos  manuscritos  que  die- 
ran idea  exacta  de  su  libro,  y  fué  á  entregarlos  á 
los  más  conocidos  editores,  prometiendo  volver 
á  verlos  para  tratar  del  asunto. 

Los  visitó,  efectivamente,  al  cabo  de  algunos 
días,  y  el  resultado  de  sus  gestiones  distó  mucho 
de  ser  satisfactorio. 

Un  editor  le  dijo  que  no  era  aquel  género  pro- 
pio para  su  casa.  Otro,  que  no  acostumbraba  á 
publicar  obras  sino  con  firmas  muy  conocidas;  y, 
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algunos  otros,  por  último,  mostráronse  dispues- 
tos á  acometer  la  empresa,  pero  ofreciendo  por 
el  original  sumas  insignificantes  y  de  ningún  mo- 
do aceptables. 

Rafael  conservaba  muy  pocas  ilusiones,  y  más 
bien,  desde  tiempo  atrás,  propendía  al  peximis- 
mo;  pero  no  pudo  menos  de  sorprenderse  y  expe- 
rimentar vivo  disgusto,  al  presentir  la  ninguna 
recompensa  que  iban  á  tener  sus  esfuerzos. 

Dudando  estaba  sobre  el  partido  que  debería 
seguir,  cuando  le  ocurrió  la  idea  de  consultar  el 
caso  con  don  Ernesto  Villalta,  autor  muy  notable 
y  reputado,  que,  conocido  y  amigo  suyo  del  Ate- 
neo, podía  como  nadie  aconsejarle  en  aquel  im- 
portante negocio.  Aprovechemos,  se  dijo  Abarca, 
su  experiencia  en  estas  lides,  y  sepamos  cómo  él 
se  las  arregla  para  hacer  sus  ediciones. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo.  Cogió  un  nutrido 
paquete  de  cuartillas  y,  presentándose  con  él  en 
casa  de  don  Ernesto,  suplicóle  que  las  leyese  y 
le  diera  su  autorizado  dictamen. 

Aceptó  Villalta  la  comisión  con  el  mayor  agra- 
do, y  quedaron  acordes  en  reunirse  allí  mismo  el 
domingo  próximo  para  celebrar  su  conferencia. 

El  domingo,  á  las  tres  de  la  tarde,  hora  de  la 
cita,  entraba  Rafael  en  el  despacho  de  don  Er- 
nesto. Dirigidos  que  fueron  los  saludos  de  cos- 
tumbre, y  sentado  Abarca  junto  al  bufete,  el  due- 
ño de  la  casa]_le  dijo: 
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— Amigo  mío:  he  leído  con  extremada  compla- 
cencia la  parte  de  original  que  V.  me  ha  dejado. 
Conocía  á  V.  ya  por  sus  discursos  en  el  Ateneo; 
pero,  francamente,  no  me  figuraba  que  V.  mane- 
jara la  pluma  como  la  maneja.  Es  V.  escritor,  y 
escritor  de  alto  vuelo  y  de  grandísimas  facultades. 
Su  obra  se  publicará  porque  lo  merece;  y,  si  de 
algo  vale  mi  consejo,  le  diré  que  debe  V.  dedi- 
carse sin  vacilar  á  esta  clase  de  trabajos;  porque 
este  es  su  verdadero  terreno,  en  donde,  á  poco 
que  le  cultive,  tiene  un  nombre  seguro. 

— Agradezco  vivamente — contestó  Rafael  — 
el  buen  juicio  que  de  mí  ha  formado,  y  aunque, 
sin  duda,  valga  como  escritor  mucho  menos  de 
lo  que  en  su  bondad  manifiesta,  creo  también  que, 
si  para  algo  sirvo  en  este  mundo,  es  para  embo- 
rronar cuartillas.  Y  como  esta  tarea  es,  al  mismo 
tiempo,  la  que  más  me  agrada,  desde  luego  re- 
solviera dedicarme  á  escribir,  si  el  escribir  fuera 
un  medio  de  ganarme  la  vida.  Mas,  crea  V.  que 
la  manera  como  me  han  acogido  los  honorables 
editores  á  quienes  he  presentado  mi  obra,  no  es 
la  más  á  propósito  para  estimularme  en  este  ca- 
mino. 

— Sobre  esto  de  vivir  de  la  pluma — replicó  Vi- 
llalta, — hay  mucho  que  hablar.  España  es  un 
país  que  se  va  ilustrando,  y  que  ha  progresado 
bastante  en  los  últimos  cincuenta  años;  pero  es 
pobre,   y  el  escribir  no  es  todavía  aquí  una  pro- 
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fesión  capaz  de  sostener  á  nadie  con  regular 
holgura.  Ocurre  á  esta  sociedad  lo  mismo  que 
acontece  á  las  familias.  Cuando  tienen  media- 
na posición,  atienden,  como  es  natural,  en  pri- 
mer término  á  las  necesidades  materiales;  pero 
no  compran  cuadros,  ni  aprenden  música,  ni 
se  permiten  otras  muchas  cosas,  que,  muy  bue- 
nas, sin  duda,  son  inasequibles  para  ellas  has- 
ta que  no  mejoran  de  fortuna.  De  igual  modo 
los  españoles,  que  en  su  mayor  parte  no  an- 
dan sobrados  de  recursos,  suelen  dedicarlos  á 
vestirse,  á  adquirir  la  precisa  instrucción  elemen- 
tal, y  sobre  todo  á  comprar  chuletas  y  chorizos, 
porque  los  necesitan  para  convertirlos  en  sangre; 
pero  no  compran  libros,  ni  forman  bibliotecas, 
no  porque  no  les  gusten,  sino  porque,  al  fin,  no 
son  artículos  tan  perentorios,  ni  acaso  compatibles 
con  sus  escasos  elementos.  No  cabe  negar  que 
alguna  incuria  hay  en  la  clase  pudiente,  y  hasta 
la  gente  misma  de  letras  somos  aficionados  á  dar- 
nos nuestros  pequeños  sablazos,  haciéndonos  re- 
galar las  producciones  de  los  compañeros;  mas, 
respecto  á  la  masa  general  de  la  población,  yo 
al  menos,  prefiero  explicármelo  que  ocurre  como 
lo  he  hecho,  á  tachar,  como  hacen  otros,  de 
bárbaro  y  de  inculto  al  país,  porque  no  proteje 
ni  se  aficiona  á  las  artes  elevadas  y  liberales. 
Tan  elevadas  son  aquí,  amigo  Abarca,  que  se 
pierden  de  vista;  y  tan  liberales,  que  no  hay  quien 
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las  haga  servir  para  sacarle  á  uno  de  apuros.  El 
hecho  es  ese,  y  cada  cual  puede  interpretarle 
como  le  parezca.  La  experiencia  me  demuestra 
á  mi  que  en  España,  el  escribir  para  el  público, 
cuando  se  hace  con  algún  crédito,  es  tarea  muy 
grata,  que  da  brillo  y  respetabilidad  á  la  persona; 
que  rinde  también  provechos  materiales  y  hasta 
facilita  los  caminos  para  las  más  diversas  solu- 
ciones; pero  no  suficiente  para  sostener  por  si 
sola  al  escritor,  si  éste  no  es  un  anacoreta.  Al 
aconsejarle,  pues,  que  se  dedique  á  escribir,  no 
entiendo  que  deba  V.  dejar  sus  otras  ocupaciones, 
sino  que  acepte  ésta  como  un  complemento  que, 
dadas  sus  facultades,  será  para  V.  tan  provecho- 
so y  brillante,  como  sería  mezquino  é  ineficaz  si 
dependiera  de  él  exclusivamente. 

— Admito  su  consejo— dijo  Rafael — en  todo 
lo  que  vale. — Permítame,  sin  embargo,  decirle 
que  siempre  creí  que,  para  V.  al  menos,  que  tiene 
ya  tan  alto  renombre,  la  pluma  era  la  profesión 
preferente  y  el  recurso  principal. 

— Pues  está  V.  equivocado,  amigo  Abarca.  Si 
yo  me  agarro  á  otras  cosas  es  porque  la  pluma 
no  me  da  todo  lo  que  necesito.  Y  lo  mismo  debe 
ocurrirles  á  otros  escritores  de  mayor  nota,  por 
cuanto  el  que  no  es  rico  por  su  casa,  busca  y  acef  - 
ta  pingües  destinos  en  la  Administración.  No  es 
esto  quejarme.  El  público  me  estima  más  de  lo 
que  merezco  y  algo  también  me  producen  mis 
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obras.  Pero,  no  paso  de  ahí,  y  es  fácil  demos- 
trarlo. Los  libros  enteramente  serios  y  de  mero 
estudio  sabido  es  que  apenas  encuentran  coloca- 
ción. Lo  que  mayor  boga  alcanza  y  más  se  ven- 
de aquí,  como  en  todas  partes,  es  sin  duda  alguna 
la  novela.  La  novela  es  la  epopeya  del  presente 
siglo  y  el  género  llamado  á  más  grande  porvenir, 
porque  se  plega  admirablemente  á  todos  los  asun- 
tos, puesto  que  es  la  misma  vida  humana  lleva- 
da á  la  literatura.  Mas,  observe  V.  que  la  novela 
puramente  narrativa  y  legendaria,  en  que  todo 
lo  es  la  acción,  tanto  más  agradable  para  mu- 
chos cuanto  más  verosímil  y  fantástica;  esa  no- 
vela que  nos  entusiasmó  cuando  niños,  y  que  está 
ya  decaída  y  desprestigiada  para  las  personas  de 
algún  paladar  literario,  forma  todavía  el  encanto 
de  las  clases  sociales  menos  ilustradas.  Esa  espe- 
ciahdad  suele  producirse  por  kilómetros  para  ser 
publicada  por  entregas,  y  los  autores  que  la  culti- 
van salen  mejor  librados  que  nosotros;  porque  la 
misma  futilidad  y  escasa  elaboración  interna  de 
sus  obras  les  permiten  trabajar  á  destajo,  lo  que 
ya  importa  mucho,  aquí  donde  los  libros  se  pa- 
gan con  arreglo  al  volumen  que  presentan.  Pero 
si  V.  se  fija  en  la  novela  moderna,  psicológica  y 
realista,  en  la  cual  lo  que  se  busca  es  análisis 
sutilísimo,  observación  concienzuda,  pensamien- 
tos profundos  y  filigranas  de  estilo;  esa  novela, 
única  que  merece  cultivarse,  porque  es  la  única 
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que  verdaderamente  enseña,  no  puede  producir- 
se sino  con  suma  lentitud,  y  no  tiene  cuenta 
por  lo  tanto  á  los  autores,  en  un  país  donde  se 
lee  poco,  y  donde,  pagándose  más  la  cantidad 
que  la  calidad,  no  cabe  pedir  más  de  tres  pese- 
tas por  las  doscientas  páginas  de  Pepita  Jiménez, 
del  ilustre  Valera,  ó  las  de  Doña  Perfecta,  del 
amigo  Galdós,  que  suponen,  sin  embargo,  un  ta- 
lento excepcional  y  mucho  maj^'or  trabajo  que  la 
más  larga  novela  imaginativa.  Mejorarán  las  co- 
sas cuando  la  cultura  aumente  y  el  público  se  afi- 
cione á  los  libros  de  verdadera  sustancia;  porque 
el  consumo  de  ejemplares  será  entonces  mayor, 
como  sucede  ya  en  el  vecino  y  en  otros  países 
con  las  obras  que  lo  merecen.  Pero  mientras  el 
gusto  no  se  depure  y  no  se  hagan  ediciones  nu- 
merosas, nuestra  situación  no  puede  cambiar,  ni 
debe  extrañar  á  nadie  ver  á  los  más  ilustres  es- 
critores, como  á  los  más  insignes  poetas,  acoger- 
se al  presupuesto  nacional  como  á  un  recurso  ne- 
cesario. 

—  Lo  cual  es  bastante  triste  —  interrumpió 
Abarca, — y  cede  en  perjuicio  de  las  letras. 

— Será  tan  triste  como  V.  quiera — prosiguió 
D.  Ernesto, — pero  es  una  verdad.  En  España  no 
hay  más  que  una  cosa  realmente  grande  y  pode- 
rosa: el  Estado,  que  monopoliza  y  absorbe  las 
luerzas  vivas  del  país.  Si  el  Estado  no  comprara 
libros,  ni  fomentase  las  bellas  artes,  ni  sostuviese 
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el  culto,  ni  concediera,  en  fin,  su  iniciativa  y  su 
apoyo  á  otra  porción  de  cosas,  que  no  son  pan 
precisamente,  pero  que  valen  tanto  como  el  pan, 
la  vida  moral  del  país,  su  alma  (porque  los  países 
tienen  también  un  alma)  decaería  hasta  anular- 
se. ¡El  Estado  español!  ¡Cabeza  desmesurada  y 
monstruosa  para  un  cuerpo  débil  y  raquítico!  Su 
misma  preponderancia  le  obliga  á  acometer  em- 
presas que  no  son  suyas,  y  á  desempeñar  funcio- 
nes que  son  funciones  sociales,  pero  que  la  socie- 
dad dejaría  en  completo  abandono.  No  digo  que 
esto  sea  un  bien.  Creo,  por  el  contrario,  que  es 
un  mal,  porque  el  Estado  no  tiene  otra  esfera 
propia  que  la  esfera  jurídica.  Lo  que  afirmo  es 
que,  hoy  por  hoy,  es  necesario,  y  lo  seguirá  sien- 
do, ínterin  el  cuerpo  social  no  adquiera  la  fuerza 
y  las  proporciones  que  corresponden  á  tan  enor- 
me cabeza.  Y  aquí  tiene  V.  por  qué  las  profe- 
siones que  dependen  del  Estado  resultan  tan  có 
modas,  fáciles  y  eficaces,  como  incómodas  y  di- 
fíciles las  que  dependen  de  la  sociedad,  Y  así  se 
explica  también  la  afición  insana  de  las  gentes, 
y  sobre  todo  de  las  gentes  de  letras,  á  acogerse 
al  presupuesto,  con  perjuicio  grave  de  la  literatu- 
ra, como  V.  ha  dicho. 

— La  explicación — repuso  Rafael — no  puede 
ser  más  cumplida,  aunque  sea  bien  poco  satisfac- 
toria para  el  país.  Gracias  á  que  la  prensa  reco- 
ge al  cabo  á  muchos  literatos  y  á  no  pocos  bo- 
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hemios,  que  no  tienen  influencia  ó  no  quieren  co- 
locarse en  la  Administración. 

— A  muchos  recoge  y  ayuda,  en  efecto,  la  pren- 
sa— contestó  Villalta; — pero  pobremente,  porque 
no  puede  ser  de  otro  modo.  Ya  sabe  V.,  por  ex- 
periencia propia,  lo  que  ocurre  en  las  revistas,  cu- 
ya vida  lánguida  apenas  les  permite  pagar  los 
trabajos  que  insertan.  Con  respecto  á  los  diarios, 
en  Madrid  se  publican  varias  docenas.  ¿Cuántos 
de  esos  tienen  vida  propia  fundada  en  la  suscri- 
ción?  Pues  seguramente  no  pasan  de  cinco  los  pe- 
riódicos que  la  alcanzan.  Los  demás  tienen  que 
acudir  para  saldar  su  presupuesto  á  subvenciones 
del  Gobierno,  si  son  ministeriales;  al  auxilio  del 
partido,  cuando  están  en  la  oposición;  á  otros  in- 
gresos exteriores  en  ciertas  circunstancias,  y,  en 
último  caso,  á  dividendos  pasivos  entre  sus  accio- 
nistas. ¿Es  que  el  país  puede  exigir  sublimidades 
ni  puritanismos  á  una  prensa  que,  á  pesar  de  ex- 
penderse á  cinco  céntimos,  aún  no  circula  lo  bas- 
tante para  sostenerla  y  dotar  decorosamente  al 
personal  que  la  redacta?  Demasiado  hace,  quien 
hace  milagros.  Lo  primero  en  el  mundo  fué  siem- 
pre vivir,  y  aquí  lo  que  admira  es  considerar,  có- 
mo tantos  periódicos  pueden  publicarse,  y  cómo 
se  las  arreglan  para  realizar  una  labor  ímproba 
que  cada  día  renace.  Se  habla  mucho  de  la  pros- 
peridad que  ha  logrado  algún  que  otro  diario.  Si 
se  meditara  seriamente  en  la  suma  de  esfuerzos, 
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de  talento,  de  perseverancia  y  hasta  de  fortuna 
que  representa  un  periódico  como  El  Imparcial, 
por  ejemplo,  algo  menos  se  comentaran  sus  uti- 
lidades, que  no  pasan  de  modestas.  Aplicada  la 
inteligencia  que  en  él,  como  en  otros  diarios,  se 
ha  derrochado  durante  tantos  años,  á  un  negocio 
vulgar — á  la  fabricación  de  chocolate,  verbigra- 
cia— habría  producido  lo  bastante  para  hacer  de 
plata  la  maquinaria,  la  fábrica,  los  almacenes  y 
hasta  la  tienda  donde  el  preciado  artículo  se  ex- 
pendiese. Pero,  en  fin,  qué  voy  yo  á  decir  de  nue- 
vo sobre  esto,  á  V.,  que  ha  sido  periodista?  Mas 
bien  observo  que,  con  los  literatos  y  los  perió- 
dicos y  los  libros,  nos  hemos  extraviado  de  nues- 
tro objeto  principal,  que  es  la  publicación  de  su 
obra.  Repito  que  me  parece  magnífica  y  augu- 
ro que  tendrá  exceloite  acogida.  Usted,  según 
me  ha  dicho,  pretende  venderla  ¿no  es  así? 

— Sí  señor — contestó  Rafael; — porque  no  pue- 
do publicarla  por  mí  mismo  y  necesito  además 
cuanto  antes  su  producto  para  cubrir  atenciones 
urgentes. 

— No  es  buen  negocio  este  de  enagenar  la  pro- 
piedad— replicó  Villalta; — y,  'ratándose  de  un  li- 
bro interesante  y  práctico,  llamado  á  propagarse, 
convendríale  más  hacer  de  su  cuenta  la  publica- 
ción. Yo  al  menos  acostumbro  á  editar  por  mí 
todas  mis  obras.  Pero,  en  fin,  como  esto  es  cues- 
tión de  circusntancias,  á  ellas  habremos  de  pie- 
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gamos.  Mañana  mismo  visitaré  á  algunos  edito- 
res amigos;  les  explicaré  el  plan  y  el  desarrollo 
de  su  libro,  expresándoles  el  concepto  que  me 
merece;  y  malo  será  que  no  consiga  hacerles  en- 
trar en  el  asunto.  Vaya  V,  por  la  noche  al  Ate- 
neo. Allí  le  diré  el  resultado  que  obtengan  mis 
gestiones.  Después  repetiremos  juntos  la  visita, 
para  que  sea  V.  quien  ultime  la  cuestión  de 
precio. 

— Lo  haré  así — contestó  Rafael, — y  con  esto 
me  marcho,  porque  hoy  no  quiero  molestarle 
más.  Mil  gracias,  señor  Villalta,  por  Sus  noti- 
cias, por  sus  consejos  y  por  lo  que  aún  ha  de  ha- 
cer por  mi  en  este  asunto.  Día  llegará  en  que  me 
sea  dado  manifestarle  cuánta  es  mi  gratitud. 

— Hasta  mañana,  pues  —  dijo  don  Ernesto. — 
Nada  tiene  V.  que  agradecerme,  y  contento  que- 
daré si  logro  servirle. 

Salió  Abarca,  y  después  de  conferenciar  la  no- 
che siguiente  en  el  Ateneo,  fueron  juntos  al  otro 
día  á  casa  del  editor  Viduendas,  que,  merced  al 
juicio  emitido  por  don  Ernesto  y  corroborado 
por  él  con  la  lectura  de  algunas  páginas,  pagó 
cinco  mil  reales  por  un  original  suficiente  á  nu- 
trir dos  tomos  en  cuarto. 

El  negocio,  según  pronosticara  Villalta,  no  fué 
bueno,  ni  mediano  siquiera;  pero  Rafael  aceptó, 
porque  no  cabía  otra  cosa,  y  porque  deseaba  con 
ansia  solventar  sus  compromisos. 
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Y  de  aquella  cantidad^  satisfechas  religiosa- 
mente las  cuentas  de  los  médicos;  amortizado  el 
anticipo  de  los  Colegios,  y  adquirida  alguna  ropa, 
que  ambos  hermanos  necesitaban,  vino  á  quedar 
un  sobrante  de  veinte  duros. 

¡Recompensa  magnífica  á  esfuerzos  tan  inteli- 
gentes y  prolongados! 


XVIII 


OR  fin,  tras  tantos  años  de  esperarlas  en 
n    vano,  allá  á  principios  de  1887,  reinan- 

^^  do  ya  Don  Alfonso  XIÍI  y  rigiendo  de 
nuevo  al  país  el  partido  liberal,  se  anun- 
ciaron las  oposiciones  á  varias  cátedras  de  Psi- 
cología. 

La  convocatoria  se  hizo  para  los  Institutos  de 
Canarias,  Tapia  y  Ponferrada. 

De  esos  Institutos,  sólo  el  primero  ostenta  el 
carácter  de  provincial;  y  la  Diputación  que  en- 
tonces le  sostenía  (porque  ya  todos  dependen  del 
Gobierno)  ostentó  también,  á  lo  menos  en  algu- 
nas épocas,  la  no  envidiable  fama  de  adeudar  ha- 
bitualmente  á  los  Catedráticos  nada  más  que  ca- 
torce ó  quince  mensualidades. 

Los  otros  Institutos — uno  de  ellos  ya  suprimí- 
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do — eran  locales,  y,  por  lo  tanto,  de  categoría 
inferior,  y  de  menos  sueldo  sus  profesores  que  en 
el  resto  de  España. 

Por  esta  razón,  sin  duda,  y  por  el  sistema  de 
concursos,  que  alterna  aquí  con  el  de  oposiciones 
para  la  provisión  de  las  vacantes,  suelen  estarlo 
con  preferencia  las  aulas  de  dichos  centros  que, 
dejados  de.  la  mano  de  Dios,  figuran  más  que 
ningún  otro  y  casi  exclusivamente  en  los  edictos 
de  convocatoria. 

Esas  circunstancias  hacen  tales  cátedras  poco 
apetecibles,  y  la  idea  de  conseguir  alguna  de  ellas 
no  podía  entusiasmar  á  Rafael. 

Mas,  tratándose  de  su  asignatura  predilecta, 
y  después  de  esperarlas  tanto  tiempo,  no  cabía, 
en  buena  lógica,  excusarse  de  hacer  oposiciones. 

Lo  importante,  al  fin,  era  ingresar  en  el  profe- 
sorado; adquirir  una  propiedad;  y  como  gráfica- 
mente decía  don  Cayetano  «meter  la  barba  en  el 
cáliz».  Xo  faltaría  después  ocasión  de  mejorar  el 
partido,  aspirando  á  otro  puesto  de  mayor  impor- 
tancia. 

Decidióse,  pues,  á  acudir  al  certamen  y  presen- 
tó al  efecto  la  oportuna  solicitud  acompañada  de 
sus  títulos. 

Transcurrieron  aún  algunos  meses  antes  de 
reunirse  el  Tribunal,  que  se  constituyó  por  últi- 
mo, á  mediados  de  Abril. 

Los  aspirantes  reunidos  llegaban  á  diez  y  sie- 
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te,  y  los  ejercicios  debían  verificarse  de  noche  en 
el  local  de  la  Universidad. 

Entre  los  primeros  había  hombres  de  todas 
edades,  en  su  mayoría  venidos  de  provincias,  con 
la  esperanza  de  conseguir  la  colocación  única  de 
de  su  carrera,  algo  definitivo  y  seguro,  aunque 
fuese  modesto,  disponiéndose  para  ello  á  perma- 
necer en  la  corte  larga  temporada  y  á  gastar  en 
ella  lo  que  muchos  probablemente  no  tenían. 

Discurrían  taciturnos  por  los  claustros  som- 
bríos de  la  Central,  ávidos  sí  de  conocerse,  pero 
receloso  cada  uno  de  los  demás,  adversarios,  al 
fin,  en  la  contienda  próxima  á  empeñarse. 

Pasaban  el  día  en  constante  labor  sobre  los  li- 
bros, sólo  abandonados  para  consultar  en  la  Bi- 
blioteca algún  punto  dudoso;  para  hacer  sus  visitas 
al  diputado  del  distrito  y  á  los  personajes  con 
cuya  influencia  contaban;  ó  para  inquirir  noticias 
y  conocimientos  acerca  de  este  ó  del  otro  miem- 
bro del  tribunal. 

Jamás  hablaban  de  otra  cosa  que  de  su  pleito, 
es  decir,  de  la  preocupación  única  que  les  atena- 
ceaba el  cerebro,  quemándoles  la  sangre  y  ab- 
sorbiendo todo  su  ser  y  sus  potencias  todas,  en  el 
sueño  como  en  la  vigilia,  é  iban  de  uno  á  otro 
lado,  siluetas  más  que  hombres,  y  sonámbulos 
más  que  paseantes,  á  menudo  con  el  libro  bajo 
el  brazo,  siempre  con  los  apuntes  y  los  cuadernos 
asomando  por  entre  las  vueltas  de  la  infeliz  levi- 
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ta,  anhelantes  y  como  abismados  en  la  contem- 
plación, á  veces  animosa,  á  veces  también  sinies- 
tra y  desmayada  de  la  temible  prueba  á  que  so- 
metían su  porvenir,  y  con  él  la  reputación  en  el 
pueblo  natal  y  la  confianza  candida  de  la  familia 
ausente. 

Verificado  el  sorteo  de  trincas,  tocó  á  Rafael 
actuar  hacia  el  promedio  de  la  lista. 

El  primer  ejercicio,  consistente  en  preguntas 
sueltas  sobre  la  asignatura,  duró  mes  y  medio. 
Al  terminarse,  el  personal  estaba  conocido.  Por 
testimonio  unánime  de  sus  compañeros,  Abarca 
se  distinguió  entre  todos  ellos,  revelando  en  la 
materia  conocimientos  realmente  excepcionales. 

En  el  segundo  ejercicio,  que  consistía  en  ex- 
plicar una  lección  sacada  á  lá  suerte,  el  triunfo 
de  Rafael  fué  mucho  mayor.  Prestábase  más  á 
que  el  disertante  demostrara  el  criterio  propio,  la 
facilidad  de  lenguaje  y  las  convicciones  persona- 
les; y,  tan  manifiestas  puso  esas  dotes  nuestro 
amigo,  que  el  tribunal  le  escuchó  embelesado, 
pendiente  de  su  argumentación  vigorosa,  de  su 
admirable  método,  y  de  aquella  palabra  insinuan- 
te, que  fluía  facilísima  y  serena,  cuando  no  se 
modulaba  en  inflexiones  sentidas  ó  en  los  tonos 
enérgicos  que  exigiera  el  desarrollo  del  asunto. 
Desde  aquel  momento  fué  ya  indiscutible  la  se- 
guridad de  que  Abarca  obtendría  cátedra  oficial, 
figurando  el  primero  en  la  propuesta. 
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Pero  el  curso  concluyó  con  el  segundo  ejerci- 
cio, y  las  oposiciones  se  suspendieron  hasta  pasar 
el  verano.  ¡Siempre  el  terrible  verano  entorpe- 
ciendo la  marcha- de  aquel  hombre,  y  devorando 
sus  insignificantes  ahorros! 

Al  reanudarse  en  Octubre  las  oposiciones,  anun- 
ciáronse otras  también  para  proveer  una  Cátedra 
de  Letras  en  la  Facultad  de  Madrid. 

.Abarca  se  extremeció  de  júbilo  al  saber  la 
noticia,  é  inscribióse  sin  vacilar  para  el  nuevo 
certamen.  Y  apenas  se  hubo  éste  inaugurado, 
terminó  sus  tareas  el  Tribunal  de  Psicología. 

El  tercer  ejercicio  no  había  hecho  sino  con- 
firmar el  juicio  de  los  anteriores,  y  en  la  propues- 
ta elevada  á  la  Dirección,  ocupó,  por  lo  tanto, 
Rafael  el  lugar  preferente. 

A  los  pocos  días  la  Gaceta  publicaba  su  nom- 
bramiento como  Profesor  del  Instituto  de  Pon- 
ferrada. 

Al  recibir  la  credencial.  Abarca  experimentó 
un  sentimiento  indefinible,  mezcla  de  indiferen- 
cia y  de  sarcasmo. 

Ya  era  catedrático  oficial.  Realizaba  la  aspira- 
ción constante  de  su  vida.  Tenía  una  propiedad 
que  le  aseguraba  anualmente  los  ocho  ó  diez  mil 
reales  indispensables  para  no  morirse  de  hambre. 
Ingresaba  en  el  orden  académico.  «Metía  la  barba 
en  el  cáliz»,  como  dijo  Miranda. 

Pero  el  cáliz  aquél,  más  que  de  bálsamo  con- 
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solador,  parecía  henchido  de  negras  hieles  y  de 
acíbar  amargo. 

¡Adiós,  esplendores  de  la  capital! 

¡Adiós,  centros  de  cultura  y  ambiente  favora- 
ble á  la  producción  literaria!  Después  de  suspirar 
tanto  tiempo  por  Madrid;  después  de  habitarle 
doce  años,  con  trabajos  y  con  penas — es  cier- 
to— mas  también  con  la  satisfacción  é  indepen- 
dencia que  sólo  se  respiran  en  su  atmósfera  am- 
plia y  luminosa,  el  destino  le  arrojaba  de  allí, 
confinándole  á  un  sombrío  rincón   de  provincia. 

Valiérale  más,  para  eso,  no  haber  salido  de 
Cintia. 

¡Ah,  sí!  La  bella  Cintia,  tendida  cerca  del 
mar,  acariciada  por  las  brisas  mediterráneas,  y 
ceñida  de  la  vegetación  expléndida  de  la  flora  tro- 
pical, era  mil  veces  preferible  para  él,  hijo  fidelí- 
simo del  Mediodía,  á  la  oscura  ciudad  que  se  le- 
vanta junto  al  valle  del  Vierzo. 

¿A  qué  iría  él  á  Ponferrada,  sino  á  vegetar  pe- 
nosamente, enervando  sus  facultades,  forjadas  al 
calor  de  la  lucha  y  ganosas  de  movimiento  inte- 
lectual? 

¡Valiente  camino  el  que  había  hecho,  y  sober- 
bio porvenir  el  que  le  aguardaba!  ¡Y  todo  cuando 
había  llegado  á  la  madurez  de  la  edad  y  á  la  ple- 
nitud de  la  inteligencia!  Cuando  Federico  Bola- 
ños,  en  la  nueva  etapa  liberal,  era  ya  alto  fun- 
cionario de  Hacienda  y  Diputado  influyente  por 
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un  distrito  que  no  le  conocía.  Cuando  el  propio 
don  Isidoro  Alfaro  y  Grafales,  el  marido  insigne 
de  Carmencita,  sin  más  títulos  que  su  caudal,  se 
había  hecho  también  elegir  representante  del 
país,  y  figuraba  en  la  mayoría  fusionista  del  Con- 
greso, como  Diputado  monosílabo — es  verdad — 
y  confundido  en  el  montón  anónimo;  pero  osten- 
tando, al  fin,  la  investidura  del  legislador  sobre 
los  anchos  hombros,  y  haciendo  constar  tal  car- 
go en  sus  tarjetas  de  visita,  única  vanidad  de  su 
existencia  atiborrada  de  guarismos. 

¡Oh!  Aquella  broma  era  demasiado  pesada; 
aquel  sarcasmo  demasiado  cruel. 

Afortunadamente  iban  avanzando  las  oposicio- 
nes ala  cátedra  déla  Central.  Los  aspirantes  eran 
cinco  y,  aunque  no  con  la  enorme  diferencia  ob- 
servada en  el  otro  certamen,  sobresalía  Abarca 
en  el  presente,  prometiéndose  el  triunfo.  Aquel 
puesto  excitaba  su  codicia-  3^  sin  descuidar  un 
punto  sus  Colegios  ni  las  atenciones  de  familia, 
imponíase  para  alcanzarle  desvelos  extraordina- 
rios. 

Mas,  por  lo  mismo  que  la  plaza  era  importan- 
te, el  empeño  resultaba  difícil,  y  las  influencias 
bastardas  se  cruzaron  con  los  méritos  positivos. 

La  oDOsición  terminó  y,  contra  todos  sus  cálcu- 
los y  contra  la  misma  temerosa  creencia  de  sus 
contrincantes.  Abarca  fué  colocado  en  el  segun- 
do lugar  de  la  propuesta. 
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La  cátedra  no  fué  para  él. 

Cuando  conoció  el  resultado,  experimentó  una 
sacudida  violenta,  algo  que  en  su  interior  se  des- 
compuso, anublando  la  vista  y  tornando  lívida  la 
faz.  Venia  trabajadísimo  desde  tiempo  muy  atrás 
con  las  tareas  de  dos  oposiciones  seguidas,  agre- 
gadas á  su  ocupación  diaria,  y  sucediendo  al  es- 
fuerzo empleado  en  su  última  obra  y  á  los  dis- 
gustos sufridos  en  la  enfermedad  y  muerte  de  su 
madre;  pero  estimulado  por  la  esperanza,  su  es- 
píritu triunfó  de  la  fatiga.  Sólo  al  desvanecerse 
esa  esperanza  la  naturaleza  cedió  y  las  fuerzas 
parecieron  abandonarle. 

No  salió  de  casa  en  todo  el  día.  Se  acostó 
pronto,  y  nada  dijo  á  Elena  del  suceso. 

La  tarde  siguiente,  aunque  no  se  sentía  bien  y 
el  frío  era  glacial,  pasó  á  visitar  á  don  Cayetano. 

Le  expuso  sin  rodeos  el  triste  resultado  de  las 
oposiciones,  manifestando  su  desaliento  y  su  fal- 
ta de  fé  para  nuevas  tentativas  de  aquel  género. 
No;  no  volvería  á  figurar  en  contiendas  en  que 
los  intereses  particulares  contradicen  á  las  inspi- 
raciones de  la  justicia.  Pero  tampoco  iríaá  Ponfe- 
rrada.  ¡Oh!  E^so  de  ningún  modo.  Su  resolución 
en  este  punto  era  categórica.  Él  necesitaba  la 
agitación  y  los  elementos  todos  de  la  vida  de 
Madrid  para  olvidar  sus  disgustos  y  para  que  sus 
facultades  no  se  enmoheciesen.  Continuaría  lu- 
chando sin  tregua.   Estaba  dispuesto  á  seguir  el 


RAFAEL   ABARCA  223 

consejo  de  Villalta.  Escribiría  una  nueva  obra, 
y  otra  después,  y  luego  todas  las  que  fuesen  pre- 
cisas para  ganar  su  pan  y  para  ilustrar  su  nom- 
bre. Pero  no  iría  á  sepultarse  vivo  en  una  pobla- 
ción desprovista  de  recursos. 

Y  al  decir  todo  eso,  Rafael  se  expresaba  con 
calor  insólito  y  vivacidad  extraordinaria. 

Miranda  le  escuchó  compadecido  y,  observan- 
do su  estado  anormal  de  excitación,  procuró  cal- 
marle cariñosamente,  sin  contradecir  sus  planes 
por  el  momento. 

Abarca  se  despidió  poco  después.  Tal  se  vio 
en  la  calle,  que  tuvo  que  meterse  en  un  coche 
para  llegar  á  casa. 

Era  la  fiebre,  que  fraguaba  en  aquel  cuerpo 
extenuado  por  la  fatiga. 


XIX 


UANDO  Elena  vio  entrar  á  su  herma- 
no con  las  huellas  del  sufrimiento  im- 
presas en  el  pálido  rostro,  corrió  ha- 
cia él  presurosa  y  solícita. 

— ¿Qué  es  eso,  Rafael?- exclamó,— Tú  vienes 
enfermo.  No  me  lo  niegues,  como  me  lo  negaste 
anoche,  y  hoy  mismo  cuando  te  empeñaste  en 
salir  contra  mi  voluntad. 

— Algo  indispuesto  vengo — contestó  Rafael, — 
pero  no  te  asustes;  ésto  no  pasará  de  una  fiebre- 
cilla  insignificante  de  las  que  suelen  darme  algu- 
na vez.  Me  acostaré  pronto,  y  mañana  me  verás 
como  si  tal  cosa. 

— De  todos  modos  estoy  inquieta,  y  tienes  que 
cuidarte  más  de  lo  que  te  cuidas.  Ni  esa  cátedra 
ni  cien  cátedras  valen  el  que  tú  comprometas  tu 

15 
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salud.  Buen  provecho  le  haga  á  quien  se  la  den. 
Nosotros  con  bien  poco  tenemos  bastante. 

— Es  verdad — dijo  Rafael, —  y  aun  sobrará 
algo  para  que  me  hagas  ahora  una  taza  de  thé, 
áver  si  consigo  reaccionarme. 

Acomodóse  en  el  sillón,  tomó  el  thé,  y  al  cabo 
de  un  rato,  ayudado  por  su  hermana,  se  metió  en 
el  lecho. 

El  recargo  febril  fué  intenso,  aunque  no  ex- 
traordinario. Por  la  mañana  quiso  levantarse 
para  ir  á  sus  clases,  las  últimas  de  aquel  año,  por 
estar  inmediata  Navidad;  pero  Elena  se  opuso 
resueltamente  y  consiguió  que  permaneciese  en 
cama  todo  el  día. 

Pasóle  regularmente;  mas,  apenas  hubo  ano- 
checido, la  destemplanza  se  anunció  de  nuevo, 
notando  además  cierta  opresión  dolorosa  en  el 
costado  izquierdo,  que  dificultaba  los  movimien- 
tos respiratorios.  Poco  después,  una  tos  ronca  y 
pertinaz  le  arrancaba  esputos  teñidos  en  sangre. 

Al  observar  Elena  aquella  sangre,  sintió  he- 
larse toda  la  suya  en  las  arterias.  Aturdida  y  tem- 
blorosa no  sabía  qué  hacer.  Comprendía  la  nece- 
sidad de  mostrarse  serena  en  semejantes  momen- 
tos, mas  no  lograba  disimular  su  turbación.  Qui- 
so llamar  al  médico  en  seguida,  pero  ni  se  resig- 
naba á  dejar  solo  al  paciente,  ni  tenía  tampoco 
con  quien  mandar  el  aviso. 

Ocurrióla  en  tal  situación  valerse   de  Silverio, 
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el  portero  de  la  casa,  y  bajó  rápidamente  á  bus- 
carle. 

Era  el  portero  una  excelente  persona,  que  los 
consideraba  mucho,  y  que  servía  aquel  cargo  ha- 
cía largos  años,  siendo  además  lacayo  externo  de 
un  título  de  Castilla.  Escuchó  condolido  los  rue- 
gos de  la  atribulada  joven,  y  salió  inmediata- 
mente á  desempeñar  la  comisión. 

De  nuevo  Elena  á  la  cabecera  del  enfermo, 
esforzóse  en  aparecer  animosa  y  tranquila,  pero 
indicando  al  propio  tiempo  que  había  hecho  lla- 
mar al  facultativo,  no  porque  lo  creyera  necesa- 
rio, sino  por  simple  precaución.  Y  Rafael,  á  quien 
comenzaban  á  preocupar  los  síntomas  que  en  sí 
mismo  observaba,  aprobó  plenamente  la  medida, 
aunque  afectando  también  serenidad  y  calma  para 
no  entristecer  á  su  hermana. 

No  tardó  el  médico  en  llegar,  acompañado  de 
Silverio.  Examinó  detenidamente  á  Rafael  y,  sa- 
liendo después  con  Elena  al  despacho,  extendió 
allí  su  receta,  expresándose  en  estos  términos: 

— Estamos,  señora,  en  presencia  de  una  pul- 
monía, que,  si  bien  es  siempre  enfermedad  de 
importancia,  aparece  franca  en  esta  ocasión,  y 
libre,  hasta  ahora,  de  complicaciones.  Unido  ésto 
á  la  buena  edad  y  excelente  naturaleza  del  en- 
fermo, nos  ofrece  una  formal  garantía  de  proba- 
ble y  próxima  curación. 

— Perdone   V. — interrumpió   Elena — que   me 
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atreva  á  excitar  su  celo  y  su  compasión  en  favor 
de  mi  hermano.  Él  es  toda  mi  familia,  mi  solo 
amor  y  mi  único  amparo  en  este  mundo.  Sálve- 
le V.,  y  cuente  con  mi  eterno  reconocimiento. 

— Cálmese  V.,  señora — replicó  el  médico, — 
porque  no  hay  en  rigor  motivo  para  alarmarse. 
La  afección  está  conocidg,,  y  la  fiebre  no  pasa  de 
mediana.  Mañana  quizá  tengamos  que  hacerle 
una  sangría.  Por  esta  noche  me  limito  á  prescri- 
bir el  espectorante  que  indica  esa  receta  y  á  re- 
comendarla de  nuevo  que  espere  el  desarrollo  de 
la  dolencia,  confiada  en  que  hemos  de  combatir- 
la con  vigor  y  con  éxito. 

Despidióse  el  médico  hasta  el  día  siguiente  y 
Elena  volvió  á  la  alcoba,  donde  también  se  había 
quedado  el  portero. 

— Vaya — dijo  á  su  hermano, — Ya  me  ves  tran- 
quila y  casi  sonriente.  El  médico  asegura  que  lo 
que  tienes  no  es  más  que  un  catarro  que  se  cura- 
rá, teniendo  juicio,  con  solo  tres  días  de  cama. 
Conque,  á  sudar  tocan,  y  sepa  V.,  señor  impa- 
ciente, que  asumo  desde  ahora  mismo  el  gobier- 
no dictatorial  de  la  casa  y  sabré  reprimir  con 
energía  toda  tentativa  de  levantarse  antes  de  que 
esté  V  completamente  bueno. 

— Me  someto — dijo  Rafael — á  esa  atroz  dicta- 
dura y  acepto  también  el  diagnóstico  facultativo, 
aunque,  á  decir  verdad,  me  parece  un  poco  opti- 
mista. 
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— Pues,  hijo  mío,  ó  creerlos  ó  matarlos — repli- 
có Elena,  esforzándose  con  sus  razonamientos  en 
inspirar  confianza  al  receloso  enfermo. 

El  mismo  Silverio,  con  mejor  intención  que 
acierto,  trató  de  aumentar  esa  confianza  corro- 
borando las  palabras  de  Elena  con  discursos  y  fi- 
losofías porteriles,  que  bajo  otro  punto  de  vista 
resultaron  deplorables. 

— V.  lo  que  tiene — le  dijo — no  es  más  que  el 
cansancio  de  esa  vida  que  se  dá  de  continuos  tra- 
bajos y  cavilaciones  que  tanto  lamenta  la  señori- 
ta. Y  todo  ello  ¿para  qué?  Para  vivir  estrecha- 
mente en  un  cuarto  tercero  y  no  salir  nunca  de 
apuros.  Si  qufere  V.  marchar  bien,  no  se  rompa 
tanto  la  cabeza.  «Fortuna  te  dé  Dios,  hijo,  que 
el  saber  poco  te  vale.»  Esto  dice  el  refrán  y  es 
una  verdad  como  un  templo.  Mire  V.,  señorito; 
yo  no  sé  leer,  y,  dentro  de  mi  clase,  he  logrado 
vivir  con  holgura  y  criar  una  familia  numerosa. 

— Y  por  añadidura  se  pasea  V.  en  coche  por 
Madrid — dijo  tristemente  Rafael,  á  quien  moles- 
taban aquellas  alusiones  al  escaso  resultado  de 
sus  esfuerzos. — Pero  deje  V.  por  ahora  ese  asun- 
to, que,  si  no  anda  efectivamente  muy  bien  arre- 
glado, no  somos  nosotros  los  llamados  á  arre- 
glarle. 

Marchó  Silverio  á  la  botica,  volviendo  poco 
después  con  la  receta  despachada  y  dispuesto  á 
pasar  allí  la  noche;  pero  Elena  no  lo  consintió, 
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juzgando  conveniente  reservar  sus  servicios  para 
cuando  fueran  más  necesarios  en  los  días  suce- 
sivos. 

Luego  que  los  hermanos  quedaron  solos,  co- 
menzó Elena  á  propinar  al  enfermo  el  especto- 
rante;  arregló  cuidadosamente  las  ropas  de  la 
cama;  rehizo  el  brasero  de  la  sala,  poniendo  á 
mano  flor  de  malva  y  otras  drogas  domésticas 
de  que  nunca  estaba  desprovista,  y  vino  por  últi- 
mo á  acomodarse  en  el  sillón  dentro  de  la  misma 
alcoba. 

Las  primeras  horas  de  la  noche  fueron  bas- 
tante buenas;  la  fiebre  parecía  escasa;  la  tos  no 
era  frecuente,  y  Rafael  tampoco  se  quejaba  de  la 
opresión  dolorosa  en  el  costado.  Permanecía 
tranquilo  con  un  sosiego  mezcla  de  sueño  y  de 
sopor. 

Hacia  la  una  de  la  mañana  el  recargo  térmico 
comenzó  á  acentuarse.  Observó  Elena  que  la  fren- 
te ardía,  que  los  ojos  estaban  hundidos  y  los  la- 
bios secos  y  entreabiertos,  haciéndose  irregular  y 
anhelosa  la  respiración. 

En  presencia  de  tales  síntomas  la  pobre  Elena 
se  sentía  desfallecer;  menudeaba  las  cucharadas 
del  looc  dispuesto  por  el  médico  y  se  condolía  de 
encontrarse  sola  y  de  no  haber  aceptado  los  es- 
pontáneos ofrecimientos  del  portero. 

Su  angustia  fué  enorme  cuando  el  enfermo  em- 
pezó á  desvariar.  Profería  palabras  incoherentes 
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llamando  á  su  hermana,  á  su  madre  y  también  al- 
gunas veces  á  Carmen.  Pero  el  tema  de  las  opo- 
siciones era  el  predominante  en  aquel  perturba- 
do cerebro. 

La  triste  joven  no  podía  al  principio  creer  en  el 
delirio.  Juzgábale  más  bien  una  pesadilla,  un 
mal  sueño,  del  que  quiso  sacarle  con  repetidos  y 
cariñosos  llamamientos. 

Pero  todo  fué  inútil.  El  desconcierto  cerebral 
era  evidente  y  las  ideas  sin  ilación  ni  sentido.  La 
fiebre,  que  llegaba  entonces  al  período  álgido,  se 
hizo  después  violenta  y  convulsiva.  El  enfermo 
no  cabía  en  la  cama.  Alzábase  de  ella  agitado  y 
nervioso  intentando  obstinadamente  arrojarse  al 
suelo.  Elena,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  luchaba 
á  brazo  partido  con  aquel  cuerpo  que  despedía 
fuego,  y  tan  atroz  y  prolongada  fué  la  lucha,  que, 
impotente  ya  y  exhausta  de  fuerzas,  tuvo  la  infe- 
liz que  recostarse  en  la  cama  para  dominar  con 
su  propio  peso  aquellas  conmociones  violentísi- 
mas. Y  allí,  en  contacto  inmediato  los  dos  ros- 
tros, y  regando  con  su  llanto  el  de  Rafael,  diri- 
gíale tiernos  apostrofes  y  besaba  con  ansia  su 
abrasada  frente,  como  si  quisiera  con  sus  besos 
devolver  la  lucidez  al  oscurecido  pensamiento. 

Sobrevino  un  poco  de  reacción.  Agotado  y 
vencido,  aquietóse  el  enfermo  sumiéndose  en  un 
letargo.  La  respiración  era  cada  vez  más  difícil 
y  la  faz  aparecía  lívida  y  como  barnizada  por  un 
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sudor  copioso  que  le  daba  el  tono  grasiento  de 
los  mármoles  antiguos. 

Elena  tuvo  miedo.  Cruzó  por  su  mente  la  idea 
de  que  su  hermano  podía  morirse  aquella  misma 
noche  entre  sus  brazos.  Loca  de  terror  salió  á  la 
escalera  para  pedir  auxilio.  No  la  oyó  nadie.  La 
casa,  completamente  á  oscuras,  parecía  desierta, 
y  aunque  quiso  bajar  en  busca  de  Silverio,  estre- 
mecida por  su  propia  voz,  y  recelando  que  el  en- 
fermo abandonado  se  lanzara  del  lecho,  volvió 
sola  á  su  puesto  de  honor  y  al  lugar  de  sus  sufri- 
mientos. 

La  inmovilidad  continuaba  y  la  situación  era 
idéntica.  No  sabiendo  qué  hacer  para  mejorarla, 
hincóse  de  rodillas  y  con  acento  apenado  excla- 
mó: «Señor,  vuestra  diestra  es  terrible.  Ante  ella 
me  postro  y  acato  vuestros  designios;  mas  per- 
mitidme pediros  que  conservéis  la  existencia  pre- 
ciosa de  mi  hermano.  Y  si  al  fin  ha  de  morir, 
llevadme  á  mí  también.  Señor,  y  no  me  dejéis  en 
este  mundo  abandonada  de  los  que  amo.» 

Y  siguió  largo  rato  desahogando  su  aflicción  en 
fervientes  oraciones. 

Salió  luego  á  preparar  una  infusión  de  flores 
cordiales  con  que  reanimar  al  enfermo  que,  al 
venir  el  alba,  comenzó,  por  fin,  á  moverse  y  á 
recobrar  el  conocimiento. 

Después  de  tan  crueles  torturas,  Elena  abrió  el 
pecho  de  nuevo  á  la  esperanza,  y  aunque  nada 


RAFAEL    ABARCA  233 

dijo  á  SU  hermano  que  pudiera  revelarle  lo  ocu- 
rrido, parecía  que  se  le  encontraba,  á  juzgar  por 
su  animación  y  por  sus  extremos  de  cariño. 

Sin  desayunarse  siquiera  bajó  hasta  la  portería 
para  encargar  á  Silverio  que  fuese  inmediatamen- 
te á  buscar  al  médico  mientras  ella  por  el  correo 
interior  avisaba  á  los  amigos. 

Cuando  llegó  el  médico  á  las  siete,  la  calentu- 
ra había  decrecido  notablemente;  pero  sus  efec- 
tos marcados  y  la  relación  que  hizo  Elena  de  las 
horribles  peripecias  de  la  noche  preocuparon 
mucho  al  doctor,  que  resolvió  adicionar  el  expec- 
torante con  algunos  granos  de  kermes  y  dispuso 
una  sangría  y  un  fuerte  vejigatorio  al  pecho,  pro- 
metiendo volver  á  primera  hora  de  la  tarde. 

De  los  amigos  el  primero  en  presentarse  fué 
Bolaños,  que  vino  cerca  de  mediodía  cuando  Abar- 
ca, á  beneficio  de  la  evacuación  sanguínea  y  del 
enérgico  revulsivo,  se  encontraba  despejado  y 
casi  normal. 

Escuchó  conmovido  los  pormenores  de  la  do- 
lencia y,  pasando  á  la  alcoba,  dijo  con  afectada 
jovialidad: 

— ¿Qué  hay,  mimoso?  Porque  lo  que  tienes 
será  mimo,  de  seguro,  y  gana  de  que  Elena  te 
cuide  un  poquito  más  todavía  de  lo  que  acos- 
tumbra. 

— Pues,  eso  precisamente — contestó  Rafael, 
— y  además,  el  deseo  bien  natural  de  que  los  gran- 
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des  políticos,  que  son  ya  como  tú  verdaderos  per- 
sonajes, se  dignen  visitarle  á  uno;  lo  cual  siem- 
pre da  importancia  y  hasta  mueve  la  gratitud. 

—  Sí,  hombre,  sí. — Aunque  no  acabes  de  tra- 
garnos, también  entre  los  políticos  hay  quien  tie- 
ne corazón  y  sabe  querer. — Véase  la  clase;  como 
dicen  los  tenderos. — Y  á  tí,  sobre  todo,  no  se  te 
puede  olvidar  sin  petar  gravemente,  porque  eres 
una  sensitiva.  ¿Sabes  desde  cuándo  noto  yo  que 
vienes  resintiéndote  y  flojeando?  Pues  nada  me- 
nos que  desde  que  rompiste  las  relaciones  con 
Carmencita.  ¡Oh!  Aquel  rompimiento  te  hizo 
mucho  daño  y  te  quitó  los  bríos. 

— Y,  sin  embargo,  don  Prudencio  tuvo  razón 
al  oponerse  á  nuestros  amores.  Conmigo  Carmen 
no  hubiera  gozado  nunca  la  posición  ni  el  bien- 
estar de  que  disfruta. 

— ¡Caramba!  también  los  filósofos  decís  tonte- 
rías. Lo  que  hizo  don  Prudencio  fué  asesinaros  á 
los  dos  con  su  ciega  intransigencia.  Ni  Carmen 
será  nunca  feliz  con  el  zoquete  que  se  sienta  á 
mi  lado  en  el  Congreso,  ni  tú  te  habrías  acobar- 
dado y  como  oscurecido  de  contraer  aquella  alian- 
za. Pues  si  no  hubieras  tenido  que  preocuparte 
del  pan  nuestro  de  cada  día,  y  si,  por  añadidura, 
te  hubiesen  estimulado  un  poco  ¿á  dónde  habrías 
ido  tú  á  parar,  mocito,  dadas  las  facultades  que 
posees?  Pero,  en  fin,  dejemos  la  historia  antigua, 
porque  se  te  va  á  cargar  la  cabeza  con  mi  char- 
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la.  Me  voy  á  almorzar.  Asistiré  un  rato  á  la  ofi- 
ciña,  y  á  buena  hora  me  tendrás  de  vuelta  para 
hacerte  la  tertulia  esta  noche,  que  es  Noche 
Buena.  Conque  ánirpo  y  hasta  muy  pronto. 

Salió  Bolaños,  y,  luego  de  servir  á  Rafael  una 
taza  de  caldo,  comió  Elena  también  ligeramente. 

Al  volver  el  médico  á  las  dos,  aún  duraba  la 
mejoría;  pero  iniciándose  de  nuevo  la  destem- 
planza. 

Llegaron  más  tarde  don  Cayetano,  el  Sr.  Vi- 
nuesa  y  los  Directores  de  ambos  Colegios.  Nin- 
guno de  ellos  pudo  hablar  á  Rafael,  que  iba  em- 
peorando según  anochecía. 

A  las  ocho  la  fiebre  era  enorme,  produciendo 
el  delirio  y  las  violentas  conmociones  de  la  no- 
che anterior.  El  médico  dispuso  nuevos  revulsi- 
vos á  los  pies,  sin  resultado  alguno.  Y  tras  la 
ataxia  inmensa  y  el  batallar  horrendo  por  salir 
de  la  cama,  vinieron  el  letargo  profundo  y  la  adi- 
namia  mortal,  que  le  habrían  asemejado  á  un  ca- 
dáver, sin  los  anhelos  periódicos  de  la  asfixia  in- 
cipiente. 

Y  así  continuó  toda  la  noche,  que  íntegra  pa- 
saron á  su  lado  Elena,  Bolaños  y  don  Eduardo 
Fernández,  mientras  el  ruido  infernal  de  zam- 
bombas y  panderetas  festejaba  en  aquellos  apar- 
tados barrios  el  nacimiento  del  Salvador. 
.,  El  día  siguiente  la  postración  persistía  sin  re- 
mitir la  fiebre  como  en  el  anterior;  y  Elena,  que 
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conservaba  esa  esperanza,  la  vio  desvanecerse 
con  tristeza  infinita. 

Permanecía  incansable  á  la  cabecera  del  en- 
fermo, humedeciendo  sus  labios  y  como  prestán- 
dole su  aliento;  iba  de  vez  en  cuando  á  su  alco- 
ba para  desahogar  su  emoción  en  lágrimas  amar- 
gas y  para  postrarse  de  hinojos  ante  la  Virgen  de 
sus  devociones;  y  volvía,  volvía  presurosa  á  aca- 
riciar aquel  cuerpo  querido  que  creyera  muerto 
sin  el  extertor  crepitante  del  aparato  respiratorio. 

No  lograron  arrancarla  de  su  puesto  las  exhor- 
taciones de  don  Cayetano,  que  estuvo  allí  con  su 
señora  hasta  media  noche,  ni  las  súplicas  de  su 
hijo  mayor  y  de  Vinuesa,  que  la  pasaron  toda  de 
guardia  en  la  misma  alcoba,  con  arreglo  al  turno 
establecido.  Muda  como  la  estatua  del  dolor,  con 
los  ojos  hinchados  por  el  llanto  y  por  el  insomnio 
de  cuatro  días,  contemplaba  los  progresos  del 
mal  y  los  horrores  de  una  situación  que  no  podía 
prolongarse. 

Poco  después,  el  termómetro  colocado  en  la 
axila  marcaba  cuarenta  grados  de  temperatura. 
La  catástrofe  parecía  inmediata. 

En  efecto;  á  las  once  de  aquella  mañana,  vein- 
tiséis de  Diciembre,  tras  algunas  muy  breves  an- 
gustias, tranquilamente,  como  luz  que  se  extin- 
gue, como  el  aroma  se  desprende  de  la  flor  y  el 
fruto  maduro  del  árbol  que  le  sustenta,  Rafael, 
Abarca,  en  los  brazos  de  su  hermana  y  en  pre- 
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sencia  de  todos  sus  amigos,  venidos  desde  muy 
temprano,  exhaló  el  último  suspiro,  á  los  treinta 
y  nueve  años  de  edad  y  á  los  trece  escasos  de  su 
residencia  en  Madrid. 

La  escena  que  siguió  es  indescriptible.  Elena, 
abrazada  fuertemente  al  cadáver  y  cubriéndole  de 
besos,  parecía  querer  ahogarse  contra  el  rostro 
exánime.  Ya  no  lloraba  la  infeliz.  Había  vertido 
durante  la  enfermedad  todas  sus  lágrimas,  y  no 
la  quedaba  una  sola  para  derramarla  ante  la 
muerte.  No  hablaba  tampoco,  oyéndose  sólo  el 
rumor  de  los  ardientes  besos  y  el  entrecortado 
gorgoteo  de  los  sollozos. 

Todos  la  contemplaban  en  silencio,  dominados 
por  la  emoción. 

Don  Cayetano  intentó  al  fin  consolarla  exhor- 
tándola cariñosamente  á  abandonar  aquel  sitio. 
Descompuesta  y  nerviosa,  con  los  cabellos  en 
desorden  y  la  vista  espantada,  irguióse  Elena  al 
oírle  como  leona  herida. — ¡Que  me  calme  yo — 
exclamó — cuando  Rafael  no  existe!  ¿Quién  me 
arrancará  á  mí  estos  restos  queridos  mientras 
tenga  fuerzas  para  defenderlos?  De  este  mundo, 
nadie. 

Y  su  acento  fué  tan  enérgico,  y  su  actitud  tan 
amenazadora,  que  los  circunstantes,  temerosos 
de  una  nueva  desgracia,  no  se  atrevieron  á  con- 
tradecirla. 

Reinaba  allí  el   contagio  de  la  desolación.  Se 


238  J.    GARCÍA   NIETO 

imponía  el  respeto   de  los  grandes  infortunios. 

Era  la  majestad  sublime  del  dolor,  manifestán- 
dose ante  la  majestad  augusta  de  la  muerte. 

Y  Elena,  dirigiéndose  otra  vez  al  cadáver,  con- 
tinuó con  voz  tremenda: — Duerme  ya  y  descan- 
sa, Titán,  libre  de  esa  carga  de  la  vida,  que  no 
ha  tenido  para  tí  más  que  trabajos  y  pesadum- 
bres, y  ni  una  sola,  ni  una  satisfacción  siquie- 
ra. Bien  has  hecho  en  dejar  este  mundo,  don- 
de no  te  conoció  nadie  más  que  yo.  Yo  sola,  yo 
sola,  yo  sola — repetía  delirante,  prorrumpiendo 
después  en  una  carcajada  nerviosa,  que  conster- 
nó á  todos  y  terminó  en  un  síncope. 

Abalanzáronse  á  ella  inmediatamente  y,  trans- 
portándola á  su  habitación,  la  colocaron  sobre  la 
cama.  Se  le  hizo  una  sangría,  y  la  señora  de  Miran- 
da, que  llegaba  en  aquel  momento,  la  puso  tam- 
bién sinapismos.  Cuando  salió  del  síncope,  quedó 
ensimismada  y  aturdida.  Ni  dijo  una  palabra,  ni 
parecía  darse  cuenta  de  lo  ocurrido.  En  tal  situa- 
ción, y  para  evitar  nuevos  accidentes,  don  Caye- 
tano y  su  señora  acordaron  llevársela  á  su  casa, 
como  lo  hicieron  en  el  acto,  en  un  coche  de  pun- 
to, sin  que  Elena  opusiese  la  menor  resistencia. 
Los  demás  amigos  se  fueron  también,  excepto 
Bolaños  y  Vinuesa,  que  quedaron  encargados  de 
los  preparativos  del  entierro. 

Pero  Bolaños  estaba  afectadísimo.  Sentado  en 
un  sillón,  y  hundida  la  cabeza  entre  las  manos. 
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declaró  francamente  su  incapacidad  para  inter- 
venir en  las  tristes  maniobras  de  la  mortaja.  Solo 
al  principio,  y  auxiliado  más  tarde  por  Silverio, 
tuvo,  pues,  D.  Tomás  que  acometer  la  penosa 
misión,  y  al  cabo  de  una  hora  el  cadáver  de  Ra- 
fael, vestido  de  negro  y  alumbrado  por  cuatro 
blandones,  yacia  sobre  una  manta  en  el  suelo  del 
gabinete. 

Volvió  luego  Vinuesa  al  lado  de  Bolaños  para 
tratar  los  pormenores  del  funeral. 

— Perdone  V. — repuso — que  le  moleste;  pero 
urge  que  veamos  lo  que  se  acuerda.  En  el  regis- 
tro que  he  tenido  que  hacer  de  la  cómoda  y  ar- 
mario, para  sacar  las  ropas,  he  encontrado  por 
junto  nueve  duros  y  algunos  céntimos.  Si  es  este 
el  capital  efectivo  de  la  casa,  y  si  de  él  han  de 
salir  los  gastos  de  inhumación,  ya  tenemos  que 
aguzar  para  realizarla. 

— ¡Ah!  No  tendria  más,  de  seguro,  el  desdicha- 
do— contestó  Federico; — pero  no  se  preocupe  us- 
ted de  esta  cuestión,  que  queda  por  completo  á 
mi  cargo.  Previendo  lo  que  sucede,  he  hablado 
ya  con  don  Cayetano,  y  estamos  de  acuerdo  en 
que  el  entierro  se  haga  con  sencillez,  pero  con 
toda  la  decencia  que  el  pobre  Abarca  merecía. 
Voy  ahora  mismo  á  entenderme  con  la  Funera- 
ria, y  no  volveré  por  aquí  hasta  mañana.  Me  en- 
cuentro fatigado  y  necesito  descansar. 

Marchó  Bolaños  y  don  Tomás  se  retiró  poco 
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después,  cuando  llegaron  los  compañeros  de  Co- 
legio que  se  habían  ofrecido  á  velar  el  cadáver. 

El  entierro  tuvo  lugar  el  día  siguiente  á  las 
tres  de  la  tarde.  Asistieron  á  él  todos  los  amigos 
de  la  familia,  los  comprofesores  de  Rafael  y  al- 
gunos padres  de  sus  alumnos.  Reuniéronse  hasta 
veintitrés  coches  que  seguían  al  lando  del  duelo, 
en  el  que  iban  don  Cayetano,  Bolaños  y  Vinuesa, 
inmediatamente  detrás  del  carro  mortuorio,  arras- 
•trado  por  cuatro  caballos  y  esculpido  con  alego- 
rías fúnebres  en  la  cubierta  sostenida  por  colum- 
nas salomónicas. 

La  comitiva  se  puso  en  marcha  y,  atravesando 
la  Glorieta  de  Bilbao,  siguió  por  la  Ronda  de 
Santa  Bárbara,  Recoletos  y  Puerta  de  Alcalá  en 
dirección  al  Cementerio  del  Este,  donde  el  ente- 
rramiento debía  verificarse. 

El  Cementerio  del  Este  es  un  lugar  de  desola- 
ción, inmenso  y  accidentado.  Se  desarrolla  entre 
campos  yermos,  sin  un  árbol,  sin  una  flor  y  dista 
una  legua  de  la  capital. 

Al  empezar  el  enorme  trayecto,  los  que  presi- 
diendo el  duelo  ocupaban  el  primer  carruaje, 
iban  meditabundos  y  silenciosos.  Bolaños,  parti- 
cularmente excitado,  fué  el  primero  en  hablar. 

— No  acierto — dijo— á  desprenderme  de  la  tris- 
teza que  me  produce  la  prematura  pérdida  de 
nuestro  amigo,  y  más  aún  la  contemplación  de 
las  fatigas  y  contrariedades  con  que  luchó  en  su 
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vida.  Hay  un  problema  social  de  que  hablan  los 
tratadistas  y  que  nuestros  obreros  refieren  exclu- 
sivamente á  sí  propios;  pero  ese  problema  afecta 
con  mayor  intensidad  á  esa  legión  de  trabajado- 
res de  la  inteligencia  que  gana  su  pan  á  costa  de 
tan  grandes  esfuerzos.  Ahí  va  Rafael  Abarca, 
doctor  en  Letras,  licenciado  en  Derecho,  notable 
orador  y  catedrático,  escritor  insigne,  abogado 
de  valer,  económico  hasta  la  exajeración,  traba- 
jador hasta  la  muerte;  ahí  va,  dejando  en  pos  de 
sí  el  abandono  y  la  miseria  para  su  única  herma- 
na, tan  virtuosa  y  tan  digna  como  él.  Si  veis  que 
su  cadáver  es  conducido  en  un  coche  decente;  si 
veis  que  no  se  le  arroja  por  misericordia  en  la 
fosa  común,  débese  á  la  piedad  de  algunos  ami- 
gos que  tuvieron  á  honra  el  tratarle  cuando  vivía 
y  que  la  tienen  hoy  en  costear  para  sus  restos  mo- 
desta sepultura. 

— Pobre  Rafael — interrumpió  Vinuesa. — Era 
demasiado  bueno  para  vivir  en  un  mundo  donde 
la  habilidad  y  la  suerte  valen  más  que  la  activi- 
dad y  el  talento.  Le  sobraron  puritanismo  y  des- 
interés. No  estaba  templado  para  la  lucha  en  la 
forma  que  exijen  los  tiempos,  y  el  éxito  no  debía 
sonreirle. 

— No  puedo  conformarme  con  esa  opinión — 
contestó  Bolaños. — Abarca  fué  un  puritano  y  un 
rigorista,  es  verdad;  pero  no  hay  que  olvidar  que 
fué  también  un  trabajador  y  un  obstinado  que 
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ensayó  todas  las  soluciones,  no  perdonando  me- 
dio para  abrirse  camino.  Si  se  tratara  de  un  hom- 
bre adocenado  y  vulgar,  jamás  me  sorprendiera 
su  fracaso;  pero  en  este  país  donde  tanto  zascan- 
dil prospera  y  tanta  medianía  se  ha  encumbrado, 
el  fracaso  de  Rafael  con  sus  diversas  aptitudes  y 
sus  facultades  brillantísimas  me  parece  inexpli- 
cable y  hasta  le  encuentro  inmoral. 

Don  Cayetano  creyó  llegado  el  caso  de  emitir 
su  opinión  y  la  expuso  en  los  siguientes  términos; 

— Con  arreglo  á  la  moral  infantil  y  casera,  que 
exije  que  cada  hombre  tenga  aquí  al  fin  de  su 
vida  lo  que  merece,  lo  sucedido  con  Rafael  re- 
sulta efectivamente  inmoral  y  hasta  estúpido  y 
desesperante.  No  cabe  derrochar  mayor  lujo  de 
facultades  y  de  esfuerzos  para  obtener  más  mez- 
quino resultado.  Yo  concedo  que  el  talento  que  da 
el  éxito  en  los  negocios  y  en  las  aspiraciones  uti- 
litarias, es  un  talento  especial,  mezcla  de  habili- 
dad y  ambición,  de  astucia  y  egoísmo.  Concedo 
también  que  el  talento  de  Rafael  era  de  índole 
más  elevada  y  de  más  subidos  quilates:  una  in- 
tuición poderosa  que  se  unió  á  condiciones  per- 
sonales muy  excelsas  y  muy  nobles  también, 
pero  que  al  cabo  no  son  de  las  que  se  cotizan  ni 
sirven  para  darnos  la  prosperidad  material.  Así 
y  todo,  el  hecho  de  que  trabajos  tan  inteligentes 
y  asiduos  hayan  dado  un  fruto  tan  escaso,  resul- 
ta desconsolador  y  no  puede  explicarse  por  la 
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moral  ordinaria,  á  que  me  he  referido,  sin  que 
la  fe  desmaye  y  el  excepticismo  se  imponga.  Pero 
esa  moral,  sobre  materialista  y  rastrera,  la  en- 
cuentro yo  falsa  y  no  la  veo  más  que  en  las  no- 
velas antiguas  y  en  las  comedias  de  corte  clásico, 
en  que  el  perverso  concluye  siempre  en  presidio, 
mientras  el  galán  virtuoso  y  calumniado  se  casa 
con  la  dama  y  alcanza  todo  linaje  de  venturas. 
En  la  vida  real  pasan  las  cosas  de  otro  modo;  es- 
torban los  demasiados  escrúpulos,  y  se  pagan  más 
los  errores  que  las  faltas.  Y  no  es  que  la  riqueza 
sea  incompatible  con  la  honradez.  Hay  ricos  ex- 
celentes, como  hay  hombres  de  talento  que  deben 
su  miseria  á  los  vicios  y  al  abandono.  Pero  no  es 
raro  tampoco,  sino  harto  frecuente,  por  desgra- 
cia, lo  que  estamos  viendo:  que  el  mérito  verdade- 
ro sea  menospreciado,  mientras  triunfan  en  toda 
la  línea  la  ambición  y  la  injusticia.  Un  notable  es- 
critor francés  acaba  de  decirlo:  «La  historia  es  lo 
contrario  de  la  virtud  recompensada.  »>  He  pensa- 
do muchas  veces  en  estos  absurdos  del  éxito  y  en 
estas  ironías  de  la  suerte;  y  lo  que  á  otros  lleva  á 
la  duda  cobarde  y  á  la  negación  brutal  me  condu- 
ce á  mí  á  la  afirmación  y  á  la  fe.  Sí,  señores;  yo 
soy  de  los  creyentes.  Entiendo  que  esto  no  es  la 
vida, sino  una  etapa  de  la  vida;  no  el  drama,  sino 
un  acto  del  drama,  en  que  aún  no  se  toca  el  des- 
enlace. Pienso  que  estamos  en  un  lugar  de  espia- 
ción  ó  de  prueba,  y  quizá  de  ambas  cosas  á  la 


244  J-    GARCÍA   NIETO 

vez.  No  veo  nada  perfecto  aquí  abajo,  y  no  me 
sorprende  que  no  lo  sea  tampoco  la  justicia  de 
los  hombres.  En  una  palabra,  no  comprendo  es- 
to si  no  hay  otra  cosa  después.  Los  ejemplos  tan 
elocuentes  y  tan  tristes  como  el  de  nuestro  pobre 
amigo  no  hacen  sino  confirmar  mi  fe  y  arraigar 
mis  creencias.  Sin  ellas  no  podría  vivir;  llegaría 
hasta  la  desesperación  y  la  blasfemia.  Por  eso, 
ante  las  crueles  realidades  de  la  vida,  y  ante  las 
protestas  que  sugieren  á  mi  razón  sublevada,  mi 
respuesta  es  siempre  la  del  poeta: 

¡Ciego!  ¿Es  la  tierra  el  centro  de  las  almas? 

Llegaron  en  esto  al  Cementerio,  y  después  del 
responso  de  rúbrica  y  de  las  formalidades  de  cos- 
tumbre, el  cuerpo  de  Rafael  quedó  al  fin  bajo  la 
madre  tierra,  que  al  caer  sobre  su  féretro  produjo 
un  ruido  seco  y  penetrante,  simpatía  de  las  cosas 
y  postrera  lamentación  de  la  desgracia  inmereci- 
da de  aquel  hombre. 

El  duelo  se  despidió  allí  mismo;  don  Tomás  y 
Bolaños  acompañaron  á  don  Cayetano  hasta  su 
casa. 

Al  verlos  entrar  en  la  habitación  donde  estaba 
reunida  la  familia,  Elena,  que  había  vuelto  de 
nuevo  á  la  realidad  y  al  dolor,  prorrumpió  en 
amargo  llanto  y  en  agudas  exclamaciones  de  des- 
consuelo:— Ya  vienen — decía — de  enterrar  á  mi 
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pobre  hermano!  ¡Ya  estará  desierta  mi  casa!  ¡Ya 
me  quedé  sola  en  el  mundo! 

Y  don  Cayetano,  abrazándola  cariñosamente, 
la  contestó  emocionado: — Tu  casa  no  está  desier- 
ta, ni  tú  sola  en  el  mundo.  Tu  casa  es  ésta  y  aquí 
tienes  también  á  tu  familia,  porque  desde  hoy, 
sábelo,  Elena,  desde  hoy  eres  mi  hija. 


FIN. 
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